Дмитрий Григорьев
ПРО СВАЛКУ
Когда я был маленьким, после уроков в школе мы часто убегали
играть на свалку, которая находилась в самом конце Васильевского острова, на
берегу Финского залива. С высокого мусорного берега можно было увидеть в море
Петровскую дамбу, а в ясную погоду даже Кронштадт: крыши домов и купол собора.
Петровская дамба — ряд островков вдоль грузового фарватера, по которому
корабли уходили из порта в залив, туда можно было приплыть на лодке и наблюдать
почти настоящие приливы и отливы, когда проходит какой-нибудь большегрузный
корабль.
Лодочная станция находилась в Ковше, древней гавани, построенной
две с лишним сотни лет назад: на карте эта гавань напоминала ковшик, полный
воды, где крутились лодки — словно мелко порезанный укроп в супе, —
но некоторые норовили выбраться по водяной ручке — Шкиперскому протоку,
поползать по телу Маркизовой лужи, пройти мимо Невы на Канонерский остров, на
Петровскую дамбу или забраться еще дальше — к Лисьему Носу и фортам. Можно
было совершать каботажные путешествия вдоль свалки, вдоль строящейся гостиницы
«Прибалтийская», вдоль Морской набережной — к островам.
Часто какая-нибудь лодка с влюбленной парой приставала к
пустынному свалочному берегу, и мы становились свидетелями взрослых любовных
игр. Рассказывали, что ребенок, зачатый на свалке, обладал уравновешенным
характером и способностью притягивать к себе богатство.
А в водах залива водилась, и до сих пор водится, рыба колюшка,
вся в радужных разводах, словно пятно бензина на воде, с колючками-плавниками.
Она такая колючая, что даже бездомные коты ее не едят. Я думаю, что бездомный
кот — это нонсенс. Кот — животное, предполагающее дом. Всегда есть
какой-нибудь подвал, который так или иначе прилепляется к коту. Иначе говоря,
был бы кот, а дом найдется. Вот собаки — другое дело, понятие бездомная
собака или бродячая собака — вполне оправданно. Потому-то они и собираются
в стаи — бездомным так легче выжить.
Что же касается человеческого поведения, то есть люди-собаки и
люди-кошки. Человек-кошка редко становится бомжом в полном смысле этого
слова — он, даже потеряв прописку, всегда находит себе жилье, он старается
держаться в стороне от человеческих стай и ни от кого не зависеть. А
человек-собака начинает либо искать себе хозяина, либо — себе подобных.
Но большинство людей — собаки, кошек немного.
Холодными ночами на свалке пахло костром. Не свалочным костром с
его специфическими запахами горелой пластмассы, резины, с черным удушливым
дымом и разноцветным пламенем, нет, совсем не таким, а костром, в котором горят
деревянные дрова, у которого можно посидеть согреться и приготовить еду. Эти
костры жгли немногие ночующие на свалке бомжи.
А мы поджигали обрезки оргстекла и несли их в руках, они
трещали, и пламенные капли падали, словно наши следы.
«Пред нами все цветет, за нами все горит...» — пел Гоша высоким
голосом песню Высоцкого, совсем непохоже, но по-настоящему.
Существует поверье, что если такая капля упадет на руку, то на
коже образуется долго не заживающая язва, а затем — круглый шрам, в его
центре можно увидеть некий знак, иероглиф.
Если его точно воспроизвести на земле, очертить окружностью,
встать в центр и закрыть глаза, можно услышать голос свалки, который расскажет
тебе о сокровищах, скрытых под мусорными завалами, ведь ты и свалка теперь брат
и сестра по огню. Только знание это недолговечно, и, открыв глаза, человек
забывает все, о чем шептала ему свалка.
Нам эти обрезки были нужны как светильники для путешествий в
подземном городе. Многие знают, что многочисленные каменные будочки с
зарешеченными окошками, стоящие во дворах, — запасные выходы из
бомбоубежищ, построенных в подвалах старых домов, а порой и отдельно — просто
под землей. Теперь часть бомбоубежищ занята клубами, например, модный клуб
«Грибоедов» расположен в одном из них. Но немногим известно, что город уже
давно переварил некоторые из этих ходов и теперь они соединились совершенно
иным образом, образуя дороги в совершенно иные места.
Часть ходов приводит к вентиляционным шахтам метрополитена, по
которым можно спуститься еще глубже, в сумрачный нетилопортем, была бы веревка
и нужное количество светильников, часть — к подземному аэродрому, где в
покрытых пылью брезентовых чехлах стоят древние самолеты, их баки заправлены, а
в кабинах спят летчики Второй мировой. Однажды, по одной им известной команде,
земля над самолетами раздвинется и они взлетят в небо. И все же основная часть
всех этих тайных путей ведет в обычное никуда.
На свалке всегда было больше чаек, чем ворон. Вороны любят
заросшее деревьями Смоленское кладбище — там в кронах, словно гигантские
плоды, темнеют их гнезда. А чайки — свалки. Где их гнезда — никому не
ведомо, порой кажется, что они произрастают из свалочного мусора (была ведь в
античности подобная теория происхождения мух), из побелевшего от времени алюминия
(попробуй теперь найди его), бетонных плит, старых ящиков и пластмассы. Чайки
издали похожи на комки бумаги, черновики безумного писателя, разбросанные по
миру. Низко летящая над заливом чайка стряхивает слова в воду, и рыба колюшка
питается ими, не понимая смысла...
Однажды ранним весенним утром, проезжая через Елагин остров, я
увидел охотника на ворон с духовым ружьем. Он был одет в зеленую форму,
широкополую шляпу, рядом с ним, прислоненный к дереву, стоял велосипед. Охотник
скорее всего был нанят администрацией парка и получал за свою работу деньги, но
и, как мне показалось, получал также немалое удовольствие от этой своей работы.
В отличие от истребителей бездомных собак и кошек, облик которых вполне
соответствует их деятельности, этот был крайне опрятен: аккуратно выбритое
лицо, очки в позолоченной оправе, тонкие перчатки. Но вызывал такое же
отвращение.
Я слышал, что в свое время по свалке вдоль берега ходили
специальные цапли, вместо крыльев у них были милицейские погоны, а на голове
фуражка с красным околышком. Кто такую цаплю встречал, начинал икать так
безудержно, что спасти его мог только Черный Мусорщик.
Согласно преданию, Черный Мусорщик появляется лишь ночью, а
утром, когда землечерпалка выгребает из залива утонувшее солнце, он уходит, становясь
своим сном. Его сон — это разный хлам, на котором сидят то вороны, то
чайки. Точнее, либо вороны, либо чайки — они не смешиваются, как два
цвета, черный и белый, как два полюса, между которыми — весь мир. Так вот,
если на куче этого хлама сидят чайки — значит, Черный Мусорщик ночью
снимет твою непрекратимую икоту, и от этого, может быть, вся твоя последующая
жизнь пойдет по иному пути, а если — вороны, то берегись — он приведет
тебя к горе коробок из-под марокканских апельсинов и заставит строить корабль
собственной икоте, ведь каждый ик — это спрессованные слова, в каждом ике
скрыты сотни гениальных стихотворений и романов, не написанных тобой.
Черный Мусорщик не даст тебе успокоиться, и будет продолжаться
ночь, пока ты не построишь такой большой корабль, чтобы в нем уместились все
твои ики, пока этот корабль не будет спущен на воду и не отправится через
залив, за которым Африка со всеми ее женскими прелестями, она лежит, вздыхая по
Черному Мусорщику, его единственная возлюбленная, и ждет его писем, и только
ящики из-под марокканских апельсинов знают к ней дорогу, поэтому кораблю не
нужны ни штурман, ни капитан, и когда он приходит к Африке, твои ики
раскрываются под южным африканским солнцем, словно бутоны цветов, в которых
можно прочесть слова любви.
Так Черный Мусорщик тобой рассказывает Африке о своей любви, и
когда настает утро, ты возвращаешься домой опустошенный, выеденный дотла
настолько, что все, на что падает твой взгляд, втягивается им в тебя, словно в
пылесос.
И если ты видишь нечто прекрасное, то тебе повезло, но, к
сожалению, на свалке слишком много отбросов, и мало у кого взгляд падает на
бескрайние воды залива, за которым лежит Африка, возлюбленная Черного
Мусорщика, и ждет от него писем.
А еще на эту свалку когда-то свозили старые телевизоры, их везли
со всего города, чтобы бросить под гусеницы бульдозера и затем сгрести останки
в большие кучи. Вы спросите зачем? Очень просто: старые телевизоры принимали у
людей в обмен на специальные талоны. Обладатель такого талона мог купить в
магазине новый телевизор с определенной скидкой. А старые безжалостно
уничтожали. Были телевизоры, которым везло, — например, наш дачный был
нелегально куплен у приемщика, избежал насильственной смерти и безупречно
служил нашей семье еще несколько лет.
И как человек перед смертью вспоминает всю свою жизнь, так и
телевизор в короткий миг своей смерти показывал все программы, что когда-либо
смотрели люди, сидя возле этого городского очага, источника тепла и
спокойствия: под его бормотание пьяный муж переставал бузить и засыпал, жена
укладывала детей и принималась за шитье-глаженье, а дети, теперь уже ставшие
мужьями и женами, дедушками и бабушками, тайно глядели из детских кроваток на
мерцающий синим экран.
Под железными гусеницами телевизоры взрывались, разбрасывая прошлое
осколками серого стекла, оно накапливалось под горой из мертвых телевизоров, а
гора росла, поднимаясь все выше. Ее было видно издали — даже птицы не
садились на ее вершину, только маленький одинокий бульдозер, кажущийся муравьем
на муравейнике, с кряхтением заталкивал очередную порцию мертвецов наверх.
Так поднималась к небу вся человеческая история, сгоревшая,
раздавленная, раздробленная на мелкие осколки. Плотность исторических событий,
умятых бульдозером, была такова, что иногда они воплощались в мерцающий синим
дымок, который прорывался из недр этой горы, этот дымок нес в себе знание
всего, вдохнувший его становился неуязвимым (предупрежден, значит, вооружен —
так говорят в народе), и многие хотели пройти к горе и сделать хотя бы
маленький глоточек этого дыма.
Но это не удавалось никому — телевизионную свалку бдительно
охраняли три брата, они были похожи друг на друга как близнецы, хотя и родились
в разное время. Братья работали по очереди, сутки через двое, и никогда не
могли оказаться дома втроем, поэтому их отец считал, что у него всего лишь два
сына, только мать знала, что их трое. Братьев звали Иванами. У них была собака
по кличке Транзистор и ружье с двумя патронами: один, чтобы убить
злоумышленника, который придет дышать этим дымом, а другой для себя, если
соблазн вдохнуть пересилит все остальные соблазны.
Рассказывали, что два брата, старший и средний, были вполне
нормальными, а младший — не от мира сего. Поэтому старшие ходили на
водочный родник, забавлялись в сторожке с сахарными бабами, чьи поцелуи надолго
оставляли сладкий вкус во рту и ощущение песка на губах, — это были
естественные, дозволенные соблазны, а младший ночи напролет смотрел на этот
дым, голубую ленту, разматывающуюся в небеса, и о чем он думал, да и думал ли
он вообще, никто не знает.
Говорят, однажды средний брат пришел на работу и увидел, что
Транзистор сидит в сторожке под лавкой и жалобно поскуливает, а в ружье остался
лишь один патрон. Средний брат облазил всю свалку, но ни гильзы, ни тела
младшего брата найти не смог. А на следующий день телевизоры привозить
перестали и надобность в охране отпала сама собой. Но еще долго, зимой и летом
работал бульдозер, сталкивая в море и разравнивая телевизионную гору.
Так умерла часть свалки. Гибель любой свалки начинается с ее
голода. Смерть приходит, точнее, не приходят грузовики, исчезает запах дыма и
гнили, зато на ее холмистой поверхности появляется трава, желтые цветы
мать-и-мачехи, ольха, ива. И здесь отчетливей всего ощущаешь затертую истину,
что настоящей смерти нет, есть лишь бесконечное изменение — ладонь свалки,
открытая небу, исчезая, просит лишь дождя, потому что она становится полем,
лесом, берегом, а затем, через сотни лет, какие-нибудь археологи будут искать
среди корней травы и деревьев бесценные свидетельства прошлого.
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|