Владимир Рецептер

Савкина Горка

* * *

Багрово солнце за Бугрово

садится, будто бы скользя.

Багрово раскалилось слово,

и вот его сказать нельзя.

 

Так зелены бугры и сини

сиятельные небеса,

так жизнь прекрасна по причине,

невыяснимой в полчаса;

 

так высоко душа стремится

в медлительные облака,

что, кажется, легко проститься

со всем, что счастьем звал пока.

 

Но прошлое так полно, живо

и дорого в своей тщете,

что, кажется, не до отрыва,

и стрелочка не на черте.

 

Ни произвола, ни протеста,

непредумышлен твой рассказ,

как будто вправду гений места

готов принять на этот раз…

* * *

Положил заниматься вот этим,

а выходит другое совсем…

Что нам светит, лишь тем и посветим

в душном сумраке общих проблем.

 

Что за глупость — искать продолженья

там, где вышел открытый финал?

Летней тени живое скольженье…

Камня крестного слабый сигнал…

 

Брошу все и на Савкину горку

по короткой дороге уйду,

отворяя воздушную створку,

забывая беду и нужду.

 

Вдруг да встречу блаженную душу,

вдруг безлюдьем утешу свою.

Но опять тишины не нарушу,

примостясь на краю, на краю…

 

Боже мой!.. Отпусти мне старанья

и житейский слепой интерес,

ради паузы непониманья

или тихой подсказки небес…

* * *

                                  Николаю Лебедеву

Красные горы. Синяя река.1

Хочешь, вернемся сюда на века?

Слёзы проедем. Сучьи пройдем.

Круглая ива. Брошенный дом.

 

Может, осилим этот домок?

Местный Василий сдернет замок.

Низкие стенки, ладная печь.

Можно усесться, можно залечь.

 

Вот и дорожка. Вот — огород.

Если картошка, — ешь целый год.

Выправим справку, сходим наверх.

Слышь, автолавку ждем на четверг.

 

Званье — Межуvпры, аль Межупрыv.

Нам-то для жизни, вам — для игры.

Бродишь по свету, Ванька-дурак,

разницы нету — так иль не так…

 

Здесь и купальня, здесь и мостки,

здесь и кувшинки, и васильки.

Что нам в европах счастья искать?

Лучше бы в Синей жизнь полоскать.

 

Только ты соскучишь, наедут егеря —

Толя да Леня, ждали-то не зря!

А там и Коля Лебедев, самый лучший друг!..

Выведут собачек на овсяный луг!..

 

Станут в круг охотнички, завалят кабана,

с ними выпьем водочки, вот тебе и на!..

Тут и Вася с Тоней тоже подойдут,

загудит застолье, стены запоют!..

 

Сколько же можно сидеть в городах,

если деревни на бедных хлебах?..

Нету работы, урожая нет,

только охоты праздничный след…

 

Тут те — колодец, тут те — бадья…

Славный народец, Бог нам судья!..

Красные горы. Синяя река.

Сядем, поедем, вот — облака…

* * *

…За вечным, за мельничным шумом…

                                О. Мандельштам

Мне сны утомительны. Каждую ночь

приходят родные, друзья,

которым я больше не в силах помочь,

и с ними беседую я.

 

Мы так понимаем друг друга, как здесь

когда-то понять не могли.

И в них растворяюсь я, кажется, весь

за мельничным шумом земли.

 

А те, что когда-то купались в грязи,

из грязи выходят в князья.

А вины их с ними уже не в связи,

и, кажется, тоже — друзья.

 

Завистник и лжец о любви говорит

и тащит за праздничный стол.

И я просыпаюсь, устал и разбит,

и вижу, как сон был тяжел…

 

О, сонное царство отверстых могил,

небесная, чистая знать!

Даруешь ли мужества, воли и сил

бессонно любить и прощать?

 

Не нужно мне ярости или огня, —

давно закалился в огне, —

пошли мне хоть на день такого меня,

каким я бываю во сне.

 

И, если успеешь расслышать, внемли:

дай прежде, чем в землю залечь,

за вечным, за мельничным шумом земли

расслышать небесную речь…

* * *

…Там две сосны качались в ритме ветра

и, с места не сходя, глядели вниз,

чтоб навести на призрачное «ретро»,

когда мы наконец-то обнялись.

 

Так, с места не сходя, и мы качались,

такой внезапной нежности полны,

как будто молчаливо признавались,

как эти две молчащие сосны.

 

Качались кроны. Наводили глянец

на прошлое под ветром верховым.

Как будто наш забытый полутанец

уже полвека неостановим…

* * *

Запруда, пруд и мельница… Смотри,

вот так вода на лопасть упадала…

А здесь они сидели до зари,

пока не вышло этого скандала.

 

Там княжеская свадьба сорвалась

от исполненья песенки загробной,

и разлюбил княгиню бедный князь,

и стал ходить на зов русалки злобной…

 

Смотри — трактир… Охрана у моста…

И разворот строительный повсюду…

Как будто князь вернулся на места,

чтоб заново построить и запруду,

 

и мельницу… Прорабом на заре

является, и сутки наготове,

чтоб сдать объект хотя бы в октябре,

как памятник утраченной любови...

 

Да и потом он станет здесь кружить,

шепча слова о радости бесценной…

Ан нет!.. Былого не восстановить,

какие ни построишь мизансцены.

 

Прощай, «Русалка»!.. Здесь или в тверских

местах твоя история сложилась,

но никаких не хватит мастерских,

чтобы вернулась Божеская милость.

 

Чтоб загорелась стынущая кровь,

хоть умалишь печали, хоть умножишь.

Прости меня, прости, моя любовь...

Прости, когда услышишь… Если сможешь…

* * *

Невелика могилка,

и камень невысок.

Стучится кровью жилка

в белеющий висок.

 

Под камнем вся семейка.

Захаживай. Седей.

Оградка да скамейка,

и все — как у людей.

 

Печальная минута.

Слепая простота.

Куда же самому-то?

Все заняты места.

 

Просолен и прокурен,

не научился жить,

не догадался, дурень,

местечко прикупить.

 

И жалко ли, не жалко, —

да ведь решенья нет.

Что, снова коммуналка,

хоть и не этот свет?..

 

И вот сидишь в испуге,

с надеждой в голове.

Ведь соберутся други,

придут помочь вдове?

 

Чего о камень биться,

опять борясь с судьбой?..

Бог даст, и все решится

как бы само собой…

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru