ВЗГЛЯД СОВРЕМЕННИКОВ

 

Илья ФОНЯКОВ

БЫЛО БЫ ДОБРОЕ ДЕЛО, А СЛОВО НАЙДЕТСЯ        

Помнится, как-то, выступая в хибинском городе Апатиты, писатель Даниил Гранин высказал неожиданную по тем временам мысль: всякому веку, не исключая и нашего, нужны святые. Не обязательно герои, как мы привыкли думать и говорить, а именно святые. То есть люди, обладающие прежде всего силой нравственного примера. Я не раз вспоминал эти слова, встречаясь
с Дмитрием Сергеевичем Лихачевым, беседуя с ним, беря у него интервью в качестве корреспондента «Литературной газеты».

 Но первая наша встреча состоялась задолго до этого. Еще в блокадном Ленинграде. Что из того, что мне было тогда неполных семь лет?! В этом возрасте человек способен многое запомнить. Нет надобности повторять, каким страшным временем была блокада, — многие, в том числе и сам Дмитрий Сергеевич, рассказали об этом в своих воспоминаниях. Но для нашей семьи, прежде всего для моей матери Натальи Николаевны Фоняковой, с этим временем связан один из счастливейших моментов ее жизни: именно в блокаду она впервые пришла работать в Пушкинский дом. И однажды взяла меня с собою на один из пушкинских праздников. Там-то я и был представлен высокому, очень красивому, несмотря на блокадную худобу, человеку, сказавшему мне несколько добрых слов. Мимолетная, казалось бы, встреча. Но встретившись с Дмитрием Сергеевичем много лет спустя, будучи уже профессиональным журналистом, членом Союза писателей, я сразу узнал его. Это был тот же человек! Разумеется, блокадной худобы уже не было, но была, несмотря на годы, стройность, благородство осанки. Вскоре я побывал у него дома. И, надо сказать, в первый же момент оплошал: переступив порог квартиры академика, стал, по нашей распространившейся привычке, стаскивать обувь, одновременно шаря глазами в поисках домашних тапочек для гостей. На лице Дмитрия Сергеевича появилось выражение чуть ли не ужаса, и мне пришлось проследовать в его кабинет в «уличных» ботинках. Все-таки он был в чем-то человеком из другого времени. Из эпохи резиновых галош от «Красного треугольника» — вот их действительно полагалось оставлять в прихожей.

 В разные годы мы говорили с ним о многом. О древнерусском искусстве и о Пушкине. О текущей политике и современной литературе, особенно о поэзии, за которой Дмитрий Сергеевич внимательно следил. Известно, какую роль сыграла его поддержка в творческой судьбе такого неординарного поэта, как Виктор Соснора. Высоко ценил он и Александра Кушнера. Во многом благодаря его авторитетной поддержке получил свою заслуженную Пушкин­скую премию Вадим Шефнер. Но это поэты, что называется, «первого ряда», их имена у многих на языке. А Дмитрий Сергеевич однажды вдруг удивил меня, тепло отозвавшись о книжке почти забытого ныне, да и при жизни мало замеченного критикой Николая Евстифеева (1914—1980), поэта из профессиональных военных, участника боев на «Невском пятачке».  

 Всегда неожиданны были «лирические отступления» в наших разговорах, своеобразные «финты» в сторону от главной темы, обнаруживавшие широту интересов и ассоциаций собеседника. Так, именно от Дмитрия Сергеевича я впервые услышал, что известное словечко «брысь!», которым прогоняют назойливую кошку, — это «стянутое» до одного слога матросское «берегись!» — так же как «товьсь!» — из «приготовься».

 Однажды зашла речь о воспитании детей, о том, как осуществлялось оно, в частности, в Древней Руси. Дмитрий Сергеевич говорил о том, как благотворно было для маленького человека его вырастание в рамках большой, разветвленной семьи, исподволь приучавшее ориентироваться «в мире людей», как полезен для нервной системы регулярный, размеренный распорядок дня (хотя часов в древнерусской семье ни у кого, естественно, не было). Высоко оценивал он институт «крестных» отца и матери, бравших на себя значительную долю забот о воспитании ребенка. Это очень мудрый институт, говорил Дмитрий Сергеевич, крестные — они всегда рядом и чуточку вдали, они не так втянуты в повседневный быт семьи, как «настоящие» родители, и могут сосредоточиться на главном.

С большим одобрением откликнулся он на газетное сообщение о том, что в одном из детских домов попытались подобрать каждому из воспитанников кого-то вроде «крестных». Размышлял: «крестными» их едва ли назовут, но было бы доброе дело, а слово найдется! Только бы не «шефы» — холодное, официальное словцо…

 Помнится, фигурировал в наших разговорах о семейном воспитании не только «Домострой», ставший для многих, притом не всегда заслуженно, притчей во языцех, но и на куда менее известный сборник «Измарагд». Дмитрий Сергеевич сетовал, что этот уникальный памятник не был к тому времени издан — и в основном из-за того, что он проникнут религиозным духом: «А как же могло быть иначе? Такова была жизнь: с молитвой вставали по утрам, с молитвой садились за стол, с молитвой отходили ко сну…»

 Тут сама собой возникала тема религии в самом широком аспекте. Естественно, мне было известно о широчайших знаниях академика в этой области, о его глубоком уважении к религиозной «составляющей» русской культурной традиции. И вместе с тем мне было все-таки трудно представить моего собеседника на коленях отбивающего поклоны в храме. Понимая деликатность темы, я не ставил прямых вопросов, но однажды поделился своими сомнениями по частному, казалось бы, поводу. У меня в то время вызвала резкое отталкивание распространившаяся мода носить на виду, поверх одежды, крест, желательно золоченый, украшенный цветными камушками, — словно некое украшение. Иное, думалось, дело — священник: для него крест — знак его профессии, символ служения. А мирянам, как мне казалось, это вовсе не к лицу.

Дмитрий Сергеевич поддержал меня. И самым неожиданным образом. Он заговорил о русской рубахе-косоворотке, разрез которой, оказывается, не случайно расположен не посередине груди, а смещен в сторону. Именно для того, чтобы цепочка и нательный крест не вываливались наружу! Тут, помимо духовного целомудрия, просматривается и практический резон: ведь косоворотка изначально — одежда рабочего люда. Рабочий человек все время в движении, то нагибается, то распрямляется. А в заводском или фабричном цехе — особенно если представить себе старый цех с его ременными передачами — постоянно что-то крутится. Не дай бог, если крест и его цепочка попадут куда не надо!

Надо ли говорить, что беседы наши проходили в достаточно бурные для страны годы? На смену прежней, по-своему отлаженной, партийно-государственной иерархии с ее системой отбора и подготовки кадров пришло нечто новое и непонятное. На политической авансцене возникали фигуры неведомо откуда и порой так же неведомо куда исчезали потом. Нет, не так, как исчезали люди в сталинские годы, — просто уходили в тень, успев, надо думать, неплохо обеспечить свое земное будущее. Может быть, так оно и надо? Живая ротация — все лучше, чем прежняя закостенелая кастовость. Нужны же народу какие-то лидеры!

И вот тут Лихачев меня не поддержал. Слово «лидер», сказал он, окрашено для него скорее негативно. Лидер для него — понятие стайное, стадное. В петербургской гимназии Мая, где он учился и которую не уставал благодарно вспоминать, никаких лидеров не водилось: каждый был личностью, никто никого не подавлял. А вот в училище Шкловского, отца известного писателя, славившемся на весь город как самое разбойное и хулиганское, — вот там в каждом классе были вожаки, заводилы, те самые лидеры. Учителя отказывались там служить. А у Сергея Лихачева, отца академика, выбора, в силу житейских обстоятельств, не было — вот он и пошел туда преподавать. И многое рассказывал о царивших «у Шкловского» нравах. Что касается семьи, то наличие в ней ярко выраженного лидера — зачастую бедствие для семьи. Тут Дмитрий Сергеевич вспоминал своего крутого деда из купеческого сословия, перед которым все домашние трепетали. Бабушка — его супруга — всегда держала наготове какое-нибудь шитье или вязание, чтобы при случае засвидетельствовать, что она «не бездельничает». И атмосфера в доме была тягостной.

В Древней Руси, по мнению Дмитрия Сергеевича, не было лидеров как таковых. Были князья, цари, военачальники. И духовные руководители, у которых не было подчиненных: были последователи, ученики. Таковы были Сергий Радонежский, Аввакум, Серафим Саровский, Паисий Величковский. В новое время чертами духовных руководителей обладали Лев Толстой, Достоев­ский, Владимир Соловьев, Николай Федоров, Павел Флоренский. Последний в этом ряду — Андрей Дмитриевич Сахаров. Новых что-то не видно. А лидеры — есть. Их появление — знак неблагополучия в обществе…

Естественно, говоря о «духовных руководителях», Дмитрий Сергеевич не мог назвать себя. А ведь он как раз и был таковым — для многих, во всяком случае. Его выдвинуло само время, сам двадцатый век, готовивший передать эстафету двадцать первому. Наверное, как это всегда бывает, в том, как мы воспринимаем его, присутствует и неизбежный элемент идеализации, своего рода легендарности. Но ведь чрезвычайно важно, что именно, кто именно возводится в идеал, кто выдвигается на роль «положительного героя современности» (помните, как донимали в свое время писателей ортодоксальные критики своими требованиями «создать образ» такого героя?). Не удачливый бизнесмен, не расчетливый менеджер, не рациональный технарь, не политический оратор, а филолог, специалист по древнерусской литературе. Гуманитарий. Читай: гуманист. И это обнадеживает.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru