Вера ЗИЛИТИНКЕВИЧ

Дедушка

Уже больше половины моей жизни прожито вдали от дедушки. И тем не менее  почти ежедневно я рассказываю окружающим, что дедушка делал, что он думал и говорил по тому или иному поводу. Точно так же, и в еще большей степени, вели себя мама и бабушка. Они смотрели на мир его глазами, и эта привычка передалась мне и сохранилась несмотря на мой уже долгий опыт «заграничной» жизни.

Первые воспоминания о дедушке связаны с моими днями рождения, которые праздновались на даче в Зеленогорске. У меня дома в Манчестере хранятся флажки, сделанные дедушкой из тонкой цветной бумаги в виде маленьких треугольников и с невероятной аккуратностью наклеенные на длинные веревки. Этими флажками украшалась дачная веранда, где накрывался праздничный стол. И еще к какому-то дню рождения дедушка нарисовал большой плакат: клоун держит торт со свечками, под ногами клоуна надпись большими печатными буквами «Поздравляем». Устраивались и кукольные представления. Декорации тоже рисовал дедушка. Сохранились фотографии этих представлений и меня, сидящей под плакатом.

Когда мне было семь лет, мы купили дачу в Комарове. В мои школьные и университетские годы мы проводили там выходные и каникулы. Часто мы с дедушкой ходили гулять — по Курортной улице, на море, на комаровское кладбище. Он был прекрасный рассказчик. (У меня есть магнитофонная запись, где он читает мне сказку о царевне-лягушке. Это просто профессиональное чтение.) Сначала моими любимыми были его рассказы о детстве, и я просила его: «Расскажи, как ты был маленьким». Особенно мне нравилось слушать о том, как ему трудно было привыкнуть в первом классе школы. Я это хорошо понимала — мне начальная школа тоже очень не нравилась.

В 1967 году дедушка впервые побывал в Британии. Эту страну он особенно полюбил. Во время наших прогулок мы придумывали истории о том, как поедем туда вместе. Тогда это были только фантазии, но через двадцать лет мы действительно целый месяц вдовоем путешествовали по Англии и Шотландии. Во время этой поездки дедушка заметил, что за прошедшие годы в Британии многое изменилось: стало меньше эксцентризма, страна выглядит более обычной. Сказал, что ему от этого грустно.

Когда я немного подросла, дедушка начал рассказывать мне о Соловках. Вообще соловецкий период был одним из важнейших в его жизни. Хорошо помню, как он встречался с Солженицыным, который приходил к нам на дачу, когда собирал материал для «Архипелага». В главе о Соловках Солженицын в основном опирался именно на дедушкины воспоминания. И само название главы «Архипелаг возникает из моря» родилось по ходу их разговора. Солженицын хлопнул рукой по столу и прямо крикнул «Здорово!», когда услышал, что советские лагеря «возникли из моря». Дедушка тогда сказал мне: «Постарайся запомнить, что говорил этот человек. Это очень крупная фигура в русской культуре». Он даже сравнил Солженицына с Толстым. Это произвело большое впечатление.

Уже после дедушкиной смерти я просматривала его записные книжки. Он считал очень важным вести дневник, но в своих записях фиксировал по большей части не события, а мысли и то интересное, что он услышал от других. Меня поразили две вещи. Во-первых, то, как часто он вспоминал Соловки («И вот опять мысленно возвращаюсь к Соловкам», — писал он вновь и вновь...). А во-вторых, то, что самые, казалось бы, незначительные высказывания собеседников или просто прочитанная где-то фраза вызывали у него массу неожиданных идей. Ум его был все время в действии.

Эта необыкновенная живость ума, наверное, и помогла ему всю жизнь оста­ваться молодым. Мои более или менее осмысленные воспоминания о нем начинаются с середины 1960-х, когда ему было уже около шестидесяти, но я никогда не замечала его возраста. В августе 1991 года вместе с моим сыном Сережей  он «побежал» на комаровский пляж запускать змея в честь победы над путчистами...

В 1987 году дедушка прислал мне в Мюнхен длинное письмо, описывая, как меняются времена и как у него появляются возможности делать то, что было нельзя в догорбачевскую эпоху. Он как бы между прочим заметил: «Время меня перепутало. Когда я мог что-то сделать, я сидел «корректором», а теперь, когда я быстро устаю, оно завалило меня работой». Помню, как в день его восьмидесятипятилетия я позвонила в Петербург, чтобы его поздравить, а бабушка сказала, что его нет дома. Она объяснила, что он сначала пойдет в Пушкинский дом, потом на какое-то заседание и вернется не раньше шести часов.

Когда он умер, я была в Принстоне. В ночь с 26 на 27 сентября 1999 года мне приснился сон. Я видела дедушку, который как будто уплывал от меня, и силуэт растворялся в воздухе. Утром я позвонила в Петербург и узнала, что его отвезли в больницу в тяжелом состоянии. А в четверг, 30 сентября, я проснулась, уже зная, что его нет. Я сказала об этом мужу, который не воспринял мои слова всерьез, но предчувствие оправдалось...

Год назад я летела в Америку. Вдруг нам объявили, что мы должны совершить экстренную посадку в аэропорту города Шенон в Ирландии. Подозревали, что на борту бомба. Некоторые пассажиры, особенно американцы, начали паниковать. Слава богу, я сидела рядом с группой англичан, которые, в точности соответствуя стереотипному представлению о национальном характере, сохраняли полное спокойствие. Себя же я успокаивала мыслью, что дедушка меня защитит — не даст, чтобы со мной случилось что-то плохое.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru