Вера ЗИЛИТИНКЕВИЧ
Дедушка
Уже больше половины моей жизни прожито вдали от дедушки. И тем не менее почти
ежедневно я рассказываю окружающим, что дедушка делал, что он думал и говорил
по тому или иному поводу. Точно так же, и в еще большей степени, вели себя мама
и бабушка. Они смотрели на мир его глазами, и эта привычка передалась мне и сохранилась несмотря на мой уже долгий опыт «заграничной»
жизни.
Первые воспоминания о дедушке связаны с моими днями рождения,
которые праздновались на даче в Зеленогорске. У меня дома в Манчестере хранятся
флажки, сделанные дедушкой из тонкой цветной бумаги в виде маленьких
треугольников и с невероятной аккуратностью наклеенные на длинные веревки.
Этими флажками украшалась дачная веранда, где накрывался праздничный стол. И
еще к какому-то дню рождения дедушка нарисовал большой плакат: клоун держит
торт со свечками, под ногами клоуна надпись большими печатными буквами
«Поздравляем». Устраивались и кукольные представления. Декорации тоже рисовал
дедушка. Сохранились фотографии этих представлений и меня, сидящей под
плакатом.
Когда мне было семь лет, мы купили дачу в Комарове. В мои
школьные и университетские годы мы проводили там выходные и каникулы. Часто мы
с дедушкой ходили гулять — по Курортной улице, на море, на комаровское
кладбище. Он был прекрасный рассказчик. (У меня есть
магнитофонная запись, где он читает мне сказку о царевне-лягушке. Это просто профессиональное чтение.) Сначала моими любимыми
были его рассказы о детстве, и я просила его: «Расскажи, как ты был маленьким».
Особенно мне нравилось слушать о том, как ему трудно было привыкнуть в первом
классе школы. Я это хорошо понимала — мне начальная школа тоже очень не
нравилась.
В 1967 году дедушка впервые побывал в Британии. Эту страну он
особенно полюбил. Во время наших прогулок мы придумывали истории о том, как
поедем туда вместе. Тогда это были только фантазии, но через двадцать лет мы
действительно целый месяц вдовоем путешествовали по Англии и Шотландии. Во
время этой поездки дедушка заметил, что за прошедшие годы в Британии многое
изменилось: стало меньше эксцентризма, страна выглядит более обычной. Сказал,
что ему от этого грустно.
Когда я немного подросла, дедушка начал рассказывать мне о Соловках.
Вообще соловецкий период был одним из важнейших в его жизни. Хорошо помню, как
он встречался с Солженицыным, который приходил к нам на дачу, когда собирал
материал для «Архипелага». В главе о Соловках Солженицын в основном опирался
именно на дедушкины воспоминания. И само название главы «Архипелаг возникает из
моря» родилось по ходу их разговора. Солженицын хлопнул рукой по столу и прямо
крикнул «Здорово!», когда услышал, что советские лагеря «возникли из моря».
Дедушка тогда сказал мне: «Постарайся запомнить, что говорил этот человек. Это
очень крупная фигура в русской культуре». Он даже сравнил Солженицына с
Толстым. Это произвело большое впечатление.
Уже после дедушкиной смерти я просматривала его записные книжки.
Он считал очень важным вести дневник, но в своих записях фиксировал по большей
части не события, а мысли и то интересное, что он услышал от других. Меня
поразили две вещи. Во-первых, то, как часто он вспоминал Соловки («И вот опять
мысленно возвращаюсь к Соловкам», — писал он вновь и вновь...). А во-вторых,
то, что самые, казалось бы, незначительные высказывания собеседников или просто
прочитанная где-то фраза вызывали у него массу неожиданных идей. Ум его был все
время в действии.
Эта необыкновенная живость ума, наверное, и помогла ему всю
жизнь оставаться молодым. Мои более или менее осмысленные воспоминания о нем
начинаются с середины 1960-х, когда ему было уже около шестидесяти, но я
никогда не замечала его возраста. В августе 1991 года вместе с моим сыном
Сережей он «побежал» на комаровский пляж
запускать змея в честь победы над путчистами...
В 1987 году дедушка прислал мне в Мюнхен длинное письмо,
описывая, как меняются времена и как у него появляются возможности делать то,
что было нельзя в догорбачевскую эпоху. Он как бы
между прочим заметил: «Время меня перепутало. Когда я мог что-то сделать, я
сидел «корректором», а теперь, когда я быстро устаю, оно завалило меня
работой». Помню, как в день его восьмидесятипятилетия я позвонила в Петербург,
чтобы его поздравить, а бабушка сказала, что его нет дома. Она объяснила, что
он сначала пойдет в Пушкинский дом, потом на какое-то заседание и вернется не
раньше шести часов.
Когда он умер, я была в Принстоне. В ночь с 26 на 27 сентября
1999 года мне приснился сон. Я видела дедушку, который как будто уплывал от
меня, и силуэт растворялся в воздухе. Утром я позвонила в Петербург и узнала,
что его отвезли в больницу в тяжелом состоянии. А в четверг, 30 сентября, я
проснулась, уже зная, что его нет. Я сказала об этом мужу, который не воспринял
мои слова всерьез, но предчувствие оправдалось...
Год назад я летела в Америку. Вдруг нам объявили, что мы должны
совершить экстренную посадку в аэропорту города Шенон в Ирландии. Подозревали,
что на борту бомба. Некоторые пассажиры, особенно американцы, начали
паниковать. Слава богу, я сидела рядом с группой англичан, которые, в точности
соответствуя стереотипному представлению о национальном характере, сохраняли
полное спокойствие. Себя же я успокаивала мыслью, что дедушка меня защитит — не
даст, чтобы со мной случилось что-то плохое.
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|