Вера ЗИЛИТИНКЕВИЧ

Дедушка

Уже больше половины моей жизни прожито вдали от дедушки. И тем не менее  почти ежедневно я рассказываю окружающим, что дедушка делал, что он думал и говорил по тому или иному поводу. Точно так же, и в еще большей степени, вели себя мама и бабушка. Они смотрели на мир его глазами, и эта привычка передалась мне и сохранилась несмотря на мой уже долгий опыт «заграничной» жизни.

Первые воспоминания о дедушке связаны с моими днями рождения, которые праздновались на даче в Зеленогорске. У меня дома в Манчестере хранятся флажки, сделанные дедушкой из тонкой цветной бумаги в виде маленьких треугольников и с невероятной аккуратностью наклеенные на длинные веревки. Этими флажками украшалась дачная веранда, где накрывался праздничный стол. И еще к какому-то дню рождения дедушка нарисовал большой плакат: клоун держит торт со свечками, под ногами клоуна надпись большими печатными буквами «Поздравляем». Устраивались и кукольные представления. Декорации тоже рисовал дедушка. Сохранились фотографии этих представлений и меня, сидящей под плакатом.

Когда мне было семь лет, мы купили дачу в Комарове. В мои школьные и университетские годы мы проводили там выходные и каникулы. Часто мы с дедушкой ходили гулять — по Курортной улице, на море, на комаровское кладбище. Он был прекрасный рассказчик. (У меня есть магнитофонная запись, где он читает мне сказку о царевне-лягушке. Это просто профессиональное чтение.) Сначала моими любимыми были его рассказы о детстве, и я просила его: «Расскажи, как ты был маленьким». Особенно мне нравилось слушать о том, как ему трудно было привыкнуть в первом классе школы. Я это хорошо понимала — мне начальная школа тоже очень не нравилась.

В 1967 году дедушка впервые побывал в Британии. Эту страну он особенно полюбил. Во время наших прогулок мы придумывали истории о том, как поедем туда вместе. Тогда это были только фантазии, но через двадцать лет мы действительно целый месяц вдовоем путешествовали по Англии и Шотландии. Во время этой поездки дедушка заметил, что за прошедшие годы в Британии многое изменилось: стало меньше эксцентризма, страна выглядит более обычной. Сказал, что ему от этого грустно.

Когда я немного подросла, дедушка начал рассказывать мне о Соловках. Вообще соловецкий период был одним из важнейших в его жизни. Хорошо помню, как он встречался с Солженицыным, который приходил к нам на дачу, когда собирал материал для «Архипелага». В главе о Соловках Солженицын в основном опирался именно на дедушкины воспоминания. И само название главы «Архипелаг возникает из моря» родилось по ходу их разговора. Солженицын хлопнул рукой по столу и прямо крикнул «Здорово!», когда услышал, что советские лагеря «возникли из моря». Дедушка тогда сказал мне: «Постарайся запомнить, что говорил этот человек. Это очень крупная фигура в русской культуре». Он даже сравнил Солженицына с Толстым. Это произвело большое впечатление.

Уже после дедушкиной смерти я просматривала его записные книжки. Он считал очень важным вести дневник, но в своих записях фиксировал по большей части не события, а мысли и то интересное, что он услышал от других. Меня поразили две вещи. Во-первых, то, как часто он вспоминал Соловки («И вот опять мысленно возвращаюсь к Соловкам», — писал он вновь и вновь...). А во-вторых, то, что самые, казалось бы, незначительные высказывания собеседников или просто прочитанная где-то фраза вызывали у него массу неожиданных идей. Ум его был все время в действии.

Эта необыкновенная живость ума, наверное, и помогла ему всю жизнь оста­ваться молодым. Мои более или менее осмысленные воспоминания о нем начинаются с середины 1960-х, когда ему было уже около шестидесяти, но я никогда не замечала его возраста. В августе 1991 года вместе с моим сыном Сережей  он «побежал» на комаровский пляж запускать змея в честь победы над путчистами...

В 1987 году дедушка прислал мне в Мюнхен длинное письмо, описывая, как меняются времена и как у него появляются возможности делать то, что было нельзя в догорбачевскую эпоху. Он как бы между прочим заметил: «Время меня перепутало. Когда я мог что-то сделать, я сидел «корректором», а теперь, когда я быстро устаю, оно завалило меня работой». Помню, как в день его восьмидесятипятилетия я позвонила в Петербург, чтобы его поздравить, а бабушка сказала, что его нет дома. Она объяснила, что он сначала пойдет в Пушкинский дом, потом на какое-то заседание и вернется не раньше шести часов.

Когда он умер, я была в Принстоне. В ночь с 26 на 27 сентября 1999 года мне приснился сон. Я видела дедушку, который как будто уплывал от меня, и силуэт растворялся в воздухе. Утром я позвонила в Петербург и узнала, что его отвезли в больницу в тяжелом состоянии. А в четверг, 30 сентября, я проснулась, уже зная, что его нет. Я сказала об этом мужу, который не воспринял мои слова всерьез, но предчувствие оправдалось...

Год назад я летела в Америку. Вдруг нам объявили, что мы должны совершить экстренную посадку в аэропорту города Шенон в Ирландии. Подозревали, что на борту бомба. Некоторые пассажиры, особенно американцы, начали паниковать. Слава богу, я сидела рядом с группой англичан, которые, в точности соответствуя стереотипному представлению о национальном характере, сохраняли полное спокойствие. Себя же я успокаивала мыслью, что дедушка меня защитит — не даст, чтобы со мной случилось что-то плохое.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России