К 70-летию АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА

 

АНДРЕЙ БИТОВ

ПЕРЕМЕНА ПОГОДЫ

Перед Пасхой 2006

7 апреля. БЛАГОВЕЩЕНЬЕ

                                             К 70-летию А. Кушнера

 

Продравшись через зиму и страну,
Что мы диагностируем повсяку,
Я вырвался в весну и тишину
И
тут снег повалил «на много сяку».


Снег повалил на травы и цветы,
Снег осыпался занавесом, шторой,
Красоты — тоже признак суеты,
И взору стали недоступны горы.


Швейцария, Япония — одно,
Живешь себе — никто не беспокоит.
Гляжу я в заснежённое окно,
А там, в России, уже окна моют.


А здесь они всегда чисты и так,
Я лбом вхожу в распахнутые двери
И
в файл пишу с иконкой «Сам дурак»,
И что я жив, я сам себе не верю.


Какие Кушнер пишет щас стихи!
Что толковать о «смертном недоборе»,
Ему будут отпущены грехи —
Мне ль тосковать о смертном переборе?


Как у него безумствует зима
И
как он благодарен ей за это!
Мотив все тот же: не сойти с ума…
Не бзди, Андрюха, скоро будет лето!


И хоть «Империя страна для дураков», 
Кто в ней остался, был отнюдь не олух.
Экклезиаст не отлучает от стихов:
Блажен, кто посещал одну и ту же школу!


И вот что, Саша, я тебе скажу:
Я все еще способен удивиться!
Любви я поражаюсь куражу:
Поют под снегопадом браво птицы.


Они не верят, что ушла весна,
И логика их в том, что — прилетели,
И я очнулся от лихого сна,
Благую Весть приветствуя в постели.

 

 

 

 

 

16 апреля. ВЕРБНОЕ

                                                     В. Колоеву

 

Далеко за пределы ума
Р
азбредается ночью бессонница:
То заброшенный дом, то тюрьма,
А то мышка за кошкою гонится.


Нелегко это вместе собрать,
Но, возможно, в тюремном окошке
В
идит брошенный дом мой собрат
И завидует мышке и кошке.


До чего же картинка проста!
Да и тот, кто за нею томится
Н
о найдется из тысяч из ста,
Кому эта картинка приснится.


Ну и как после этого спать?
Как его отпустить из темницы?
На охранника, что ли, напасть,
Чем марать по-пустому страницы?


Или слушать внимательно дождь,
Потому что в швейцарском народе,
Под чьей крышей ты скрытно живешь,
Их Христос воскресает и бродит

Под дождем.
                            Мы Его подождем:
Через семь лет иль через Неделю,
Вместе с узником срок доживем,
И обратно в Россию уедем.

 

А у нас будет солнце сиять,
И у нас Светлый Праздник настанет!
Хорошо про себя твердо знать,
Что воскреснет Он и не обманет.

 

                   Лорен, 30 км от Цюриха

17 апреля. Великий понедельник

                                                        Валерию Григорьянцу


                                   Улыбнись, ягненок гневный...
                                                                           Мандельштам

Не виноваты птицы и ягнята,
Ягнята даже меньше виноваты:
Они не знают, что обречены.
А птицам что? С рассвета до заката
Весной свое пропеть они должны.
И гневная улыбка Мандельштама
В
устах ягненка означает «мама»,
Что побоку жует свою траву.
Она мудра: жую значит живу.
Известье о болезни Григорьянца
Меня застигло на пороге пьянства
В
Страстную… ты остановил меня.
Учти, Валерка, ты моя семья!
Из фармако-аптекарского братства
П
ускай тебе благоволят лекарства!
(Стишок хоть приблизительный, но милый,
Пускай тебе и он прибавит силы.)

 

18 апреля. ВТОРНИК

Значит, Вторник… Бессонница, прочь!
Не на то мне отпущена ночь,
Чтоб метаться в греховной истоме
У
болезни моей на изломе.

*

Швейцария, Великий Пост.
Я отдаю проценты в рост
О
т православной веры
И чую запах серы.
Мне черт не брат,
Застыл у врат
Т
о ль ада, то ли Рая,
Ведь то честнее во сто крат,
Что мы не выбираем…
А там зияет пустота,
Межзвездное убранство.
Так выбирай же сто из ста:
Всего честнее простота,
И грех честнее чванства.

*

Надень на праздные уста
Что хочешь, хоть намордник!
Так выбирай же сто из ста,
Читай за батюшкой устав:
Что Он сказал во Вторник?
А Он подальше всех послал:
И кесарю его воздал,
                                      и фарисею.
Очисти изнутри фиал,
Чем драить бок… Он так сказал.
Тогда тебе поверю.
Другого нет у нас пути,
Как вместе крестный путь пройти
Н
е страшно.
                            Впереди Среда.
Еще далёко до суда.
И верь Мне.

19 апреля. Среда. «ПОДВИГ» (Парафраз романа)


Дмитрию Набокову
Егору Битову

Среда грядет. Другие берега
Что мать сказала сыну там про улей?
Как будто пасечник ушел не навсегда,
Он только был… а мы уже уснули.


Про Фрейда, не про Бога… дважды два,
Что Фрейда нет, а с Богом все в порядке.
Иначе, как ВВ нашел слова,
Что Он еще вернется к той же грядке?


Отец и Сын и сын или отец —
Уже соотношение другое.
И равенство сойдется наконец:
Поврозь когда, то их как будто двое.

21 апреля

Иисус устал.
Легко ли
и Человеком стать
и истину глаголить?
Они ж сумели Слово разложить
на буквы, их сочтя законом
непрекословным.
В сердце — пустота,
законной ложью запечатаны уста,
и — правота во всем!
О, эта «правота»!
Не потому ли
Он подставлял им правую щеку?
Отнюдь не Агнец Божий…
Он знал, что Он — преступник,
и они были согласны с Ним,
а не с собою:
«не мир, но меч»!
(Страх тоже что-то стоит.)
Ведь Он пока один свободен был
и шапок фарисейских не любил
(вот тема под вопросом:
зачем Христос ходил простоволосым?),
и лишь один убор — венец терновый —
примерит Он, «к злодеям быв причтен».
И Текст не будет правильно прочтен:
мол, будто бы Христос был невиновен
Виновен Он! Виновен!
Один Закон, что в сердце — от Отца!
Иначе злу и смерти нет конца.
И Пятница
                           обратно не попятится.
Вот чаша!

22 апреля. Великая суббота

Не хуже прочих даже фарисей:
он все ж боялся веры как искуса:
иначе б не заваливал дверей,
не запечатывал бы гроба Иисуса.


«Ну, что, взошел? Теперь сойди с креста!
Не можешь? позови Отца…»
(О, как, поди, тот крик Его достал!
и как, до кучи, были они смелы,
что с неба не разят их стрелы.)
Страх был силен:
А вдруг воскреснет Он,
и выйдет тут ошибка небольшая
А
— вдруг?! Тогда ошибочка растет,
и в катастрофу все преображает
(да, книжник любит счет —
ответа нет, не знает).
Кому тогда сдаваться нам на милость?
Пилату? Руки он успел себе умыть.
И как тут быть?
«Нет, не успели мы… скорей, поторопились».

23 апреля. Воскресенье (цюрих — москва)

Мрак, гром, молнии в аэропорту!
Два ангела над телом на посту
(положено им в полицейской форме
быть здесь). «Да нет, я в норме!
Минутный обморок, не более,
нет, я не ощущаю боли…»
Пти-маль, блэк-аут… и звучит не больно.
Командую я полицейским: вольно.
«Не пьяный русский, экриван, перфект», —
выносит свой вердикт префект.
Еще два ангела (с халатом на погоне)
крылом взмахнули, и конец погоне.
Цивилизованной работы был вагон —
нет, в мире нет свободы от погон!


Так православный, у Недели на излете,
так долго жил, что Пасху встретил в самолете.
Хотя еще не кончилась Неделя,
и мы еще не сели.
Но мы летим в Россию! Над границей
встречаю полночь… кто при-соединится?
«Хоть я и мусульманка… эксклюзив!»
Мгновенно был подхвачен мой мотив.
Ведь Бог един! — я поддержал. — Не жалко
нам поделиться Им…
                                            Он Сам себя делил.

Откуда нам во сне источник света?
Сны, сквозь Евангелье, из Ветхого Завета.

9 мая

                                                        Исааку Шварцу

 

Поутру, насмотревшись видений,
То табак потеряв, то платок,
Позабыв смысл своих сочинений,
Вдруг поймешь, как ты стал одинок.


То одно потеряешь, то третье,
Но однажды, без чувства вины,
То, что было в прошедшем столетье,
Ты поймешь, не вернется с войны.


До свиданья, Татьяна и Виктор,
До свидания, мать и отец, —
То, что было прощаньем навеки,
Станет встречею наконец.


И иного исполнится смысла,
То, что было, лишится его,
Так что преданность датам и числам
Н
е означит уже ничего.


До свидания, дети и внуки,
До свиданья, жена и родня, —
Как не понял я вашей науки,
Так и вы не поймете меня.


Отделяюсь — ступень от ракеты,
Хвост ракеты из цифр и дат,
Не ответив на оклики: где ты?
С днем рожденья, Исак и Булат!

 

8 мая, СПб.

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru