К 70-летию АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА

 

АНДРЕЙ БИТОВ

ПЕРЕМЕНА ПОГОДЫ

Перед Пасхой 2006

7 апреля. БЛАГОВЕЩЕНЬЕ

                                             К 70-летию А. Кушнера

 

Продравшись через зиму и страну,
Что мы диагностируем повсяку,
Я вырвался в весну и тишину
И
тут снег повалил «на много сяку».


Снег повалил на травы и цветы,
Снег осыпался занавесом, шторой,
Красоты — тоже признак суеты,
И взору стали недоступны горы.


Швейцария, Япония — одно,
Живешь себе — никто не беспокоит.
Гляжу я в заснежённое окно,
А там, в России, уже окна моют.


А здесь они всегда чисты и так,
Я лбом вхожу в распахнутые двери
И
в файл пишу с иконкой «Сам дурак»,
И что я жив, я сам себе не верю.


Какие Кушнер пишет щас стихи!
Что толковать о «смертном недоборе»,
Ему будут отпущены грехи —
Мне ль тосковать о смертном переборе?


Как у него безумствует зима
И
как он благодарен ей за это!
Мотив все тот же: не сойти с ума…
Не бзди, Андрюха, скоро будет лето!


И хоть «Империя страна для дураков», 
Кто в ней остался, был отнюдь не олух.
Экклезиаст не отлучает от стихов:
Блажен, кто посещал одну и ту же школу!


И вот что, Саша, я тебе скажу:
Я все еще способен удивиться!
Любви я поражаюсь куражу:
Поют под снегопадом браво птицы.


Они не верят, что ушла весна,
И логика их в том, что — прилетели,
И я очнулся от лихого сна,
Благую Весть приветствуя в постели.

 

 

 

 

 

16 апреля. ВЕРБНОЕ

                                                     В. Колоеву

 

Далеко за пределы ума
Р
азбредается ночью бессонница:
То заброшенный дом, то тюрьма,
А то мышка за кошкою гонится.


Нелегко это вместе собрать,
Но, возможно, в тюремном окошке
В
идит брошенный дом мой собрат
И завидует мышке и кошке.


До чего же картинка проста!
Да и тот, кто за нею томится
Н
о найдется из тысяч из ста,
Кому эта картинка приснится.


Ну и как после этого спать?
Как его отпустить из темницы?
На охранника, что ли, напасть,
Чем марать по-пустому страницы?


Или слушать внимательно дождь,
Потому что в швейцарском народе,
Под чьей крышей ты скрытно живешь,
Их Христос воскресает и бродит

Под дождем.
                            Мы Его подождем:
Через семь лет иль через Неделю,
Вместе с узником срок доживем,
И обратно в Россию уедем.

 

А у нас будет солнце сиять,
И у нас Светлый Праздник настанет!
Хорошо про себя твердо знать,
Что воскреснет Он и не обманет.

 

                   Лорен, 30 км от Цюриха

17 апреля. Великий понедельник

                                                        Валерию Григорьянцу


                                   Улыбнись, ягненок гневный...
                                                                           Мандельштам

Не виноваты птицы и ягнята,
Ягнята даже меньше виноваты:
Они не знают, что обречены.
А птицам что? С рассвета до заката
Весной свое пропеть они должны.
И гневная улыбка Мандельштама
В
устах ягненка означает «мама»,
Что побоку жует свою траву.
Она мудра: жую значит живу.
Известье о болезни Григорьянца
Меня застигло на пороге пьянства
В
Страстную… ты остановил меня.
Учти, Валерка, ты моя семья!
Из фармако-аптекарского братства
П
ускай тебе благоволят лекарства!
(Стишок хоть приблизительный, но милый,
Пускай тебе и он прибавит силы.)

 

18 апреля. ВТОРНИК

Значит, Вторник… Бессонница, прочь!
Не на то мне отпущена ночь,
Чтоб метаться в греховной истоме
У
болезни моей на изломе.

*

Швейцария, Великий Пост.
Я отдаю проценты в рост
О
т православной веры
И чую запах серы.
Мне черт не брат,
Застыл у врат
Т
о ль ада, то ли Рая,
Ведь то честнее во сто крат,
Что мы не выбираем…
А там зияет пустота,
Межзвездное убранство.
Так выбирай же сто из ста:
Всего честнее простота,
И грех честнее чванства.

*

Надень на праздные уста
Что хочешь, хоть намордник!
Так выбирай же сто из ста,
Читай за батюшкой устав:
Что Он сказал во Вторник?
А Он подальше всех послал:
И кесарю его воздал,
                                      и фарисею.
Очисти изнутри фиал,
Чем драить бок… Он так сказал.
Тогда тебе поверю.
Другого нет у нас пути,
Как вместе крестный путь пройти
Н
е страшно.
                            Впереди Среда.
Еще далёко до суда.
И верь Мне.

19 апреля. Среда. «ПОДВИГ» (Парафраз романа)


Дмитрию Набокову
Егору Битову

Среда грядет. Другие берега
Что мать сказала сыну там про улей?
Как будто пасечник ушел не навсегда,
Он только был… а мы уже уснули.


Про Фрейда, не про Бога… дважды два,
Что Фрейда нет, а с Богом все в порядке.
Иначе, как ВВ нашел слова,
Что Он еще вернется к той же грядке?


Отец и Сын и сын или отец —
Уже соотношение другое.
И равенство сойдется наконец:
Поврозь когда, то их как будто двое.

21 апреля

Иисус устал.
Легко ли
и Человеком стать
и истину глаголить?
Они ж сумели Слово разложить
на буквы, их сочтя законом
непрекословным.
В сердце — пустота,
законной ложью запечатаны уста,
и — правота во всем!
О, эта «правота»!
Не потому ли
Он подставлял им правую щеку?
Отнюдь не Агнец Божий…
Он знал, что Он — преступник,
и они были согласны с Ним,
а не с собою:
«не мир, но меч»!
(Страх тоже что-то стоит.)
Ведь Он пока один свободен был
и шапок фарисейских не любил
(вот тема под вопросом:
зачем Христос ходил простоволосым?),
и лишь один убор — венец терновый —
примерит Он, «к злодеям быв причтен».
И Текст не будет правильно прочтен:
мол, будто бы Христос был невиновен
Виновен Он! Виновен!
Один Закон, что в сердце — от Отца!
Иначе злу и смерти нет конца.
И Пятница
                           обратно не попятится.
Вот чаша!

22 апреля. Великая суббота

Не хуже прочих даже фарисей:
он все ж боялся веры как искуса:
иначе б не заваливал дверей,
не запечатывал бы гроба Иисуса.


«Ну, что, взошел? Теперь сойди с креста!
Не можешь? позови Отца…»
(О, как, поди, тот крик Его достал!
и как, до кучи, были они смелы,
что с неба не разят их стрелы.)
Страх был силен:
А вдруг воскреснет Он,
и выйдет тут ошибка небольшая
А
— вдруг?! Тогда ошибочка растет,
и в катастрофу все преображает
(да, книжник любит счет —
ответа нет, не знает).
Кому тогда сдаваться нам на милость?
Пилату? Руки он успел себе умыть.
И как тут быть?
«Нет, не успели мы… скорей, поторопились».

23 апреля. Воскресенье (цюрих — москва)

Мрак, гром, молнии в аэропорту!
Два ангела над телом на посту
(положено им в полицейской форме
быть здесь). «Да нет, я в норме!
Минутный обморок, не более,
нет, я не ощущаю боли…»
Пти-маль, блэк-аут… и звучит не больно.
Командую я полицейским: вольно.
«Не пьяный русский, экриван, перфект», —
выносит свой вердикт префект.
Еще два ангела (с халатом на погоне)
крылом взмахнули, и конец погоне.
Цивилизованной работы был вагон —
нет, в мире нет свободы от погон!


Так православный, у Недели на излете,
так долго жил, что Пасху встретил в самолете.
Хотя еще не кончилась Неделя,
и мы еще не сели.
Но мы летим в Россию! Над границей
встречаю полночь… кто при-соединится?
«Хоть я и мусульманка… эксклюзив!»
Мгновенно был подхвачен мой мотив.
Ведь Бог един! — я поддержал. — Не жалко
нам поделиться Им…
                                            Он Сам себя делил.

Откуда нам во сне источник света?
Сны, сквозь Евангелье, из Ветхого Завета.

9 мая

                                                        Исааку Шварцу

 

Поутру, насмотревшись видений,
То табак потеряв, то платок,
Позабыв смысл своих сочинений,
Вдруг поймешь, как ты стал одинок.


То одно потеряешь, то третье,
Но однажды, без чувства вины,
То, что было в прошедшем столетье,
Ты поймешь, не вернется с войны.


До свиданья, Татьяна и Виктор,
До свидания, мать и отец, —
То, что было прощаньем навеки,
Станет встречею наконец.


И иного исполнится смысла,
То, что было, лишится его,
Так что преданность датам и числам
Н
е означит уже ничего.


До свидания, дети и внуки,
До свиданья, жена и родня, —
Как не понял я вашей науки,
Так и вы не поймете меня.


Отделяюсь — ступень от ракеты,
Хвост ракеты из цифр и дат,
Не ответив на оклики: где ты?
С днем рожденья, Исак и Булат!

 

8 мая, СПб.

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России