К 70-летию АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА

 

АЛЕКСАНДР  КУШНЕР

ВОЗВРАЩЕННОЕ ВРЕМЯ

* * *

На даче, где речка да поле,

Да куст у плеча моего,

Приезд президента де Голля

Не значит почти ничего.

 

Покуда в Москве «Марсельезу»

Играет военный оркестр,

Мы с облачком тянемся к лесу

И весело смотрим окрест.

 

Приезд ваш в Россию — страничка

Истории, Брежнев сказал.

Я встретил бы вас, но синичка

Поет, господин генерал.

 

Кустов бескорыстная служба,

Дремучего леса стена —

Как франко-советская дружба.

И даже прочней, чем она.

 

                                                       1966

* * *

На ученических балах,

В крикливом их задоре,

Гулять невесело впотьмах

Не в зале — в коридоре.

 

А в зал войти потанцевать

С разумной ученицей —

Как все равно потолковать

С лошадкой или птицей.

 

Какая грусть! Всю жизнь твердить

Склоненья и спряженья

И потому до смерти быть

Объектом уваженья.

 

                                                      1966

* * *

Встречаться с тобою в гостях,

Сидеть от тебя за три стула…

Во всех городских новостях

Нет прока для нас, кроме гула.

 

Салфетку в руках теребя,

Слабея в присутствии чудном,

Почти не смотреть на тебя

В рассеянье ежеминутном.

 

Пить все, что нальют. Говорить

О моде, о кинопрокате,

А сердцем, а сердцем в засаде

За каждым движеньем следить.

 

На свой, на рискованный лад

Твои истолковывать взгляды.

Все кажется: тока разряды

Весь вечер меж нас шелестят.

 

Весь вечер душой обмирать,

Ловить твое каждое слово,

Значенье тому придавать,

В чем умысла нет никакого.

 

И ночью, у шатких перил,

При выходе, встретясь глазами,

Поверить: тот умысел был!

И будет еще между нами!

                                                                 1970

* * *

«Страданье занимает в нас

Не больше места, чем мы сами

Ему отводим каждый раз» 

Такими жесткими словами

Я утешался целый день,

И, слава богу, был он прожит.

Так пригодился мне Монтень.

И завтра кто-нибудь поможет.

 

                                       1971

* * *

Как от этой отстать чепухи?

Ходасевич. Психея. Стихи.

Я-то здесь ни при чем, и квартира

Летней ночью тиха и светла,

И чужая тяжелая лира

Руку вывихнет: так тяжела.

 

Что же ищет, от счастья дрожа,

В зарифмованной жизни душа?

Почему ей тяжелые строки

Так легки, что к печали своей

Прибавляет чужие итоги,

И чем горше, тем радостней ей?

 

                                                   1972

* * *

Полузасохший кипарис

Стоит, как свернутое знамя,

Как будто ввинчиваясь ввысь

К стволу прижатыми ветвями.

 

Как сиротлив, как мрачен он,

Сплошные шорохи и всхлипы,

Как будто только с похорон

Вернулся Суллы иль Агриппы.

 

И ты, спеша в качалку лечь,

Ему понравиться не думай.

Он в нашу варварскую речь

Не хочет вслушаться, угрюмый.

 

И эти шишечки на нем

С многоугольными щитками

Шуршат не нашим словарем,

Живут не нашими стихами.

 

                                         1972

* * *

В отсутствие наше звонит

Нам кто-то, с домашними он

Так вежлив: «Нет-нет, — говорит, —

Спасибо». Но  свой телефон

Не хочет назвать. «Позвоню

Еще раз, попозже, потом».

И все это сквозь трескотню

И шорох, и слышно с трудом.

 

Как если бы из пустоты

Звонил он, с ночного угла,

Как если б шумели кусты,

А будка открыта была.

Ах, что ему нужно от нас?

Мы скорбных чуждаемся тем,

И музыки мы на заказ

Не пишем, ни од, ни поэм.

 

Как пыль, его голос прибит,

Расстроенный, как инструмент.

И наших домашних томит

Не то иностранный акцент,

Не то нерешительность фраз,

Их бедность и то, что ему

Застать не случается нас:

«Спасибо. Нет-нет. Ни к чему».

 

А мы в это время дела

Пытались поправить, вели

Рукой вдоль чужого стола

С изнанки — и палец в пыли,

Обещан нам был договор,

Наш день прозаичен, и слов

Был точен известный набор,

И нам не до странных звонков.

 

Должно быть, он в черном пальто

Дрожит у чугунных перил.

Домой мы приходим: «Ну что,

Звонил человек?» — «Не звонил».

Растаял, исчез без следа,

Пропал, растворился, как дым.

Не думали мы, что беда

Случится не с нами, а с ним.

 

                                   1975

* * *

Россия — что это, лирическая тема,

Всегда готовая к услугам, под рукой,

Как пухлый справочник иль «Жизнь животных» Брема?

Ведь нет ни в Англии, ни в Бельгии такой!

 

Или английские поэты не жалеют

Свою Британию, владычицу морей,

Когда моря ее пологие мелеют,

Беда с владычеством, все меньше кораблей?

 

Зачем от Гоголя до Пастернака — все мы,

И тот, проселками скакавший офицер,

Своей не чувствуем судьбы вне этой темы?

И каждый пробует и гнет на свой манер.

 

Своя, нательная, что, ближе всех рубаха?

Я б разорвал ее: рубаха? Чепуха!

Не тема — тьма моя. Быть может, чувство страха?

Не страха, может быть, но, может быть, стиха?

 

                                                                                                         1976

СТАТУЯ

Этот римлянин с поднятой кверху рукой,

Этот мраморный парковый идол,

Как он жалок, мучительный жребий какой

Стыть на холоде, бедному, выпал!

 

Дует ветер, листочки срывая с осин,

Предвещая январскую муку.

Он и ночью, когда остается один,

Опустить не решается руку.

 

Все завидуют статуям: их красоте,

Равнодушию или покою.

Постояли бы так на последней черте

Перед варварской, белой толпою.

 

Обступая его, тьма глаза ему ест,

Предрассветная изморозь гложет.

И как некогда Рима не спас его жест,

Так и нас защитить он не сможет.

 

                                                                              1978

* * *

У жаргона свой срок: не жалей,

Что сошел он, других не наглее,

Что о девушке, ставшей твоей,

Говорили в те годы: подклеил.

 

Где нам знать, что теперь говорят

И на чувствах каких экономят?

И тогда был смешон этот взгляд

На любовь, как на марку в альбоме.

 

И тогда выгорали дотла,

И сейчас, как от молнии в поле.

То не взгляд был, то фраза была,

То нужда поколенья в пароле.

 

                                                                   1978

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России