К 70-летию АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА

 

АЛЕКСАНДР  КУШНЕР

ВОЗВРАЩЕННОЕ ВРЕМЯ

* * *

На даче, где речка да поле,

Да куст у плеча моего,

Приезд президента де Голля

Не значит почти ничего.

 

Покуда в Москве «Марсельезу»

Играет военный оркестр,

Мы с облачком тянемся к лесу

И весело смотрим окрест.

 

Приезд ваш в Россию — страничка

Истории, Брежнев сказал.

Я встретил бы вас, но синичка

Поет, господин генерал.

 

Кустов бескорыстная служба,

Дремучего леса стена —

Как франко-советская дружба.

И даже прочней, чем она.

 

                                                       1966

* * *

На ученических балах,

В крикливом их задоре,

Гулять невесело впотьмах

Не в зале — в коридоре.

 

А в зал войти потанцевать

С разумной ученицей —

Как все равно потолковать

С лошадкой или птицей.

 

Какая грусть! Всю жизнь твердить

Склоненья и спряженья

И потому до смерти быть

Объектом уваженья.

 

                                                      1966

* * *

Встречаться с тобою в гостях,

Сидеть от тебя за три стула…

Во всех городских новостях

Нет прока для нас, кроме гула.

 

Салфетку в руках теребя,

Слабея в присутствии чудном,

Почти не смотреть на тебя

В рассеянье ежеминутном.

 

Пить все, что нальют. Говорить

О моде, о кинопрокате,

А сердцем, а сердцем в засаде

За каждым движеньем следить.

 

На свой, на рискованный лад

Твои истолковывать взгляды.

Все кажется: тока разряды

Весь вечер меж нас шелестят.

 

Весь вечер душой обмирать,

Ловить твое каждое слово,

Значенье тому придавать,

В чем умысла нет никакого.

 

И ночью, у шатких перил,

При выходе, встретясь глазами,

Поверить: тот умысел был!

И будет еще между нами!

                                                                 1970

* * *

«Страданье занимает в нас

Не больше места, чем мы сами

Ему отводим каждый раз» 

Такими жесткими словами

Я утешался целый день,

И, слава богу, был он прожит.

Так пригодился мне Монтень.

И завтра кто-нибудь поможет.

 

                                       1971

* * *

Как от этой отстать чепухи?

Ходасевич. Психея. Стихи.

Я-то здесь ни при чем, и квартира

Летней ночью тиха и светла,

И чужая тяжелая лира

Руку вывихнет: так тяжела.

 

Что же ищет, от счастья дрожа,

В зарифмованной жизни душа?

Почему ей тяжелые строки

Так легки, что к печали своей

Прибавляет чужие итоги,

И чем горше, тем радостней ей?

 

                                                   1972

* * *

Полузасохший кипарис

Стоит, как свернутое знамя,

Как будто ввинчиваясь ввысь

К стволу прижатыми ветвями.

 

Как сиротлив, как мрачен он,

Сплошные шорохи и всхлипы,

Как будто только с похорон

Вернулся Суллы иль Агриппы.

 

И ты, спеша в качалку лечь,

Ему понравиться не думай.

Он в нашу варварскую речь

Не хочет вслушаться, угрюмый.

 

И эти шишечки на нем

С многоугольными щитками

Шуршат не нашим словарем,

Живут не нашими стихами.

 

                                         1972

* * *

В отсутствие наше звонит

Нам кто-то, с домашними он

Так вежлив: «Нет-нет, — говорит, —

Спасибо». Но  свой телефон

Не хочет назвать. «Позвоню

Еще раз, попозже, потом».

И все это сквозь трескотню

И шорох, и слышно с трудом.

 

Как если бы из пустоты

Звонил он, с ночного угла,

Как если б шумели кусты,

А будка открыта была.

Ах, что ему нужно от нас?

Мы скорбных чуждаемся тем,

И музыки мы на заказ

Не пишем, ни од, ни поэм.

 

Как пыль, его голос прибит,

Расстроенный, как инструмент.

И наших домашних томит

Не то иностранный акцент,

Не то нерешительность фраз,

Их бедность и то, что ему

Застать не случается нас:

«Спасибо. Нет-нет. Ни к чему».

 

А мы в это время дела

Пытались поправить, вели

Рукой вдоль чужого стола

С изнанки — и палец в пыли,

Обещан нам был договор,

Наш день прозаичен, и слов

Был точен известный набор,

И нам не до странных звонков.

 

Должно быть, он в черном пальто

Дрожит у чугунных перил.

Домой мы приходим: «Ну что,

Звонил человек?» — «Не звонил».

Растаял, исчез без следа,

Пропал, растворился, как дым.

Не думали мы, что беда

Случится не с нами, а с ним.

 

                                   1975

* * *

Россия — что это, лирическая тема,

Всегда готовая к услугам, под рукой,

Как пухлый справочник иль «Жизнь животных» Брема?

Ведь нет ни в Англии, ни в Бельгии такой!

 

Или английские поэты не жалеют

Свою Британию, владычицу морей,

Когда моря ее пологие мелеют,

Беда с владычеством, все меньше кораблей?

 

Зачем от Гоголя до Пастернака — все мы,

И тот, проселками скакавший офицер,

Своей не чувствуем судьбы вне этой темы?

И каждый пробует и гнет на свой манер.

 

Своя, нательная, что, ближе всех рубаха?

Я б разорвал ее: рубаха? Чепуха!

Не тема — тьма моя. Быть может, чувство страха?

Не страха, может быть, но, может быть, стиха?

 

                                                                                                         1976

СТАТУЯ

Этот римлянин с поднятой кверху рукой,

Этот мраморный парковый идол,

Как он жалок, мучительный жребий какой

Стыть на холоде, бедному, выпал!

 

Дует ветер, листочки срывая с осин,

Предвещая январскую муку.

Он и ночью, когда остается один,

Опустить не решается руку.

 

Все завидуют статуям: их красоте,

Равнодушию или покою.

Постояли бы так на последней черте

Перед варварской, белой толпою.

 

Обступая его, тьма глаза ему ест,

Предрассветная изморозь гложет.

И как некогда Рима не спас его жест,

Так и нас защитить он не сможет.

 

                                                                              1978

* * *

У жаргона свой срок: не жалей,

Что сошел он, других не наглее,

Что о девушке, ставшей твоей,

Говорили в те годы: подклеил.

 

Где нам знать, что теперь говорят

И на чувствах каких экономят?

И тогда был смешон этот взгляд

На любовь, как на марку в альбоме.

 

И тогда выгорали дотла,

И сейчас, как от молнии в поле.

То не взгляд был, то фраза была,

То нужда поколенья в пароле.

 

                                                                   1978

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru