ДНЕВНИК ДВУХ ПИСАТЕЛЕЙ

 

Ольга НОВИКОВА, Владимир НОВИКОВ

Виновен Автор

— ...Опять выносишь приговор. Вместо того чтобы окопать деревце, обрубаешь его корни. Выдавливала я из тебя критика, но смотрю, так и не выдавила. Ну и пусть «Москва Ква-ква» — очередной аксеновский самоповтор. Но человек выживает писанием. Имеет право. Помнишь последние романы Каверина, после «Науки расставания»? Иногда я и о себе думаю: если вдруг почувствую, что новый роман не рождается, — как дальше жить?..

Сегодняшнее утро началось с этого именно разговора.

Перемываем творческие косточки себе и другим. Сперва на кухне, за завтраком, потом прямо с кофейными чашками — к компьютерам. У нас их два, в разных комнатах. Когда пишем вместе, работает принцип «ladies first» — дама усаживается перед своим монитором, а соавтору приходится либо стоять за женской спиной, либо нервно бегать по комнате.

— Смотри-ка, что я заметила. «Ква-ква» открывается орфографическим ляпом: «Вначале пятидесятых годов».

— Как говорится, в начале было слово, и слово то было написано с ошибкой. Михаил Эдельштейн эту блоху уже поймал, причем упрекнул он издательство...

 

С чего-то пошло гоненье на редакторов и корректоров. Весенняя книжная ярмарка выдала позорный «Абзац» двум книгам Юлии Латыниной. С формулировкой: за плохую редактуру. Инкриминируется, например, такая фраза из романа «Ниязбек»: «Они выехали на взлетную полосу и увидели „Як-42” с трапом, вывалившимся из кормы, как собачий язык из задницы». Народ на пресс-конференции потешался. Александр Гаврилов, говорят, достал плюшевую собачку и показал, откуда у нее торчит язык.

Тщательная стилистическая экспертиза свидетельствует, что этот метафорический ход крепко сидит в сознании Латыниной. Открыв ее роман «Джаханнам, или До встречи в Аду», видим «черный пластиковый мешок, из которого торчали буханки хлеба и розовый, как детская задница, батон колбасы». Ох, не ведал Юрий Олеша, воспевая «ягодицы абрикоса», как его образное изобретение будет потом девальвировано масскультом.

 Что ж, задницы можно было и подсократить. Но куда деть язык? Не собачий, а язык писательницы. Как быть с постоянной какофонией, с сором нарочитых головных сравнений, с системной зараженностью канцеляритом? Как внести отсутствующее интонационное движение от фразы к фразе, от абзаца к абзацу? И это считается прозой: «Компанию ему составили министр транспорта Российской Федерации, задержавшийся на день в Кесареве после визита в Южную Корею, и сопровождавший министра южнокорейский посол»? Назвать такой язык газетным было бы несправедливо. По отношению к газетам. Ведь витальные журналисты вроде Андрея Колесникова и в репортажах всегда предпочтут динамичные глаголы бюрократическим причастиям
с назойливыми «вши».

А что можно вообще сделать с заведомо неживым текстом? Рецепт известен. В романе «Четыре Пигмалиона» один персонаж, начинающий журнальный редактор, получает от ушлого и циничного шефа указание: «Это говно. Но ленинское, для апрельского номера. Править не советую. Возьмите чистый лист и все просто перепишите. От начала до конца».

То было в семидесятые годы, когда сосуществовали две литературы. Авторская, которую редакторы по-цензорски калечили (Битов, Искандер), и секретарская, которую редакторы творили как соавторы и даже как «заавторы» (например, Вадим Кожевников, не говоря уж о писателе Брежневе).

А что сейчас? Авторскую словесность в основном не трогают, даже орфо­графические ошибки в ней иногда сохраняют. Место же секретарской литературы заняла коммерческая, и ее в богатых издательствах редакторы переписывают радикально. Ясно, что тексту после такой переработки придается только видимость прозы. Фальсификат получается, как паленая водка. Можно и отравиться. Бутылки с фальшивыми винами тысячами разбивают на глазах у телезрителей, но не проведено ни одного журналистского разоблачения таких рукописей, где переправлено почти каждое слово, вписаны целые абзацы, добавлены трупы и сексуальные подробности. А даму, под чьим именем это потом выходит, называют словом «писатель», и ничуть не стыдно голой «королеве детектива» выходить на люди. Безнаказанная ложь развращает и писателей, и читателей.

По-нашему, если тебе нужен рирайтер, то ты — не автор.

Тогда ты ни в чем не виноват и не о тебе дальше речь.

 

А честному автору нужен «роман с редактором»?

Да.

Читателя! советчика! врача!.. То есть редактора-единомышленника, который самоотверженно прочитает, тактично посоветует, вылечит рукопись, не навредив.

«Эту профессию создал Сталин. Человек, умеющий писать, в редакторе не нуждается», — запальчиво выкрикивает молодой критик Саша Остроумов в «Женском романе». Сегодня его прототип уже так не считает. Понимает, как легко достигнуть предельного совершенства в бойкой рецензии или литературоведческом трактате и насколько труднее шлифовать, усиливать свой собственный роман. Если рискнешь его написать.

Свежий глаз не помешал бы самому Пушкину. Помните, в первом издании «Руслана и Людмилы» проскочила ошибка: «На теме полунощных гор». Через восемь лет, согласившись с критиком-буквоедом, автор поправил: «На темени полнощных гор». Всего «солнце русской поэзии» признало на себе пять таких пятен (на самом деле — лишь четыре, поскольку «игумену» вместо «игумну» не было ошибкой). Но каков был максималист Александр Сергеевич! Покаялся, и даже с перебором. Не свалил вину на издателей и наборщиков. А нынешние...

Все чаще читаем мы в выходных данных: «Книга печатается в авторской редакции». Свергли некоторые авторы редакторский гнет. И чего добились в результате сей революции...

«Книга мертвых» Эдуарда Лимонова, в частности, повествует о спившемся писателе Вениамине (sic!) Ерофееве. Именно таким образом Венедикт Ерофеев именуется на протяжении всего текста. Есть, конечно, сатирический прием: исказить имя, чтобы унизить его носителя. Но едва ли Лимонов этого хотел, просто снебрежничал. А в главе о Бродском он сообщает, что конференция, посвященная творчеству поэта, происходила в немецком городе Киль. Но город-то называется Кил и находится в Англии. Взял автор на себя всю полноту взрослой ответственности за свой текст, а оказался, по сути, безответственным подростком. Как и в роли вождя молодых энбэпэшников — крысолов гаммельн­ский...

Не будем, однако, впадать в пламенное крохоборство. Процесс совершенствования любой книги потенциально бесконечен. И автор-перфекционист, и въедливый редактор всегда найдут что поправить даже в двадцать пятом издании. Вылавливание блох полезно. И не бессмысленно, если шкура не гнилая.

 

Дискуссионен сегодня сам вопрос о качестве шкуры. Об эталоне «хорошего языка». Судят о нем чаще всего по авторской фразе. Согласно нынешнему канону, она в элитарной литературе должна быть ветвистой, сложноподчиненной, с гирляндами сравнений. Спорно, ведь такое эстетическое сито, пожалуй, отсеет автора, чье кредо: «Фраза у меня простая, доступная бедным». То есть нового Зощенко.

Нет, фраза — это всего лишь атомарный уровень текста. Молекулярный уровень начинается по меньшей мере с абзаца. И в нем ценнее всего динамика. Фраза, стремительная и длинноногая, легко одетая, передает эстафетную палочку другой. А фраза пышная, чтобы не снизить скорость всей команды, обязана отличиться парадоксальностью, новизной несомой мысли.

Элегантность набоковского письма — это не бонтонная норма, а крайняя полоса стилистического спектра. Перед его фразой то и дело замираешь, как перед картиной, и движение стопорится. Но Набоков — больше чем стилист. Языковую изощренность и совершенство письма он сделал не потолком, а фундаментом. Дальше пошел. Понимая, что эстетизм доблестен тогда, когда он бьет. И когда за него бьют. Не напиши он энергично-фабульную «Лолиту» — мог бы остаться лабораторным гением.

Меж тем все прибывает полку тех, кто стремится писать «набоковато». Верный способ понравиться критикам и войти в литературный бомонд вслед за Татьяной Толстой и Михаилом Шишкиным. Сегодня тыняновская идея об «отталкивании» от предшественников не эксплуатируется ни в теории литературы, ни в ее практике.

Словно добросовестно конспектируя нобелевскую лекцию Бродского, Михаил Шишкин заявляет в беседе с Глебом Моревым: «Язык — это оборона». И добавляет: «Островок слов, на котором должно быть сохранено человеческое достоинство» («Критическая Масса», 2005, № 2). Красивая риторика! Но эстетическое достоинство сохраняется не на уютных островках. Если стиль не нарочит, то в нем пробуждается тот самый тыняновский «империализм конструктивного принципа». Живой индивидуальный стиль стремится к экспансии, размыкается в целый мир языка, включая все его подсистемы, в том числе даже «язык Кремля и язык улицы», которые равно чужды чистюле Шишкину. У него самого письмо очень защищенное, без очевидных ляпов, без рискованных заскоков. Станция назначения, а не станция отправления.

Современный эстет — в отличие от Набокова и Бродского, которые нападали и побеждали, — только обороняется. От кого? Выходит, что от читателя.

 

А от него авторская литература и так отгорожена коммерческим барьером. Олигархический капитализм и с эстетикой справляется одной левой, да и под сурдинку устраняет гражданственность, без которой в России пока не получалось большой литературы.

В ситуации, когда нынешние прозаики непенсионного возраста обнаруживают политическую индифферентность, востребованным оказался золотой фонд либеральной романистики второй половины минувшего столетия.

«В круге первом». «Дети Арбата». «Не хлебом единым». «Московская сага». «Казус Кукоцкого». Пять романов. Пять фильмов по ним появились в послед­ние годы.

Хорошо, что экранизируют не Кочетова и не Проханова. Хорошо, что с видеорынка вытесняются ивановский «Вечный зов» и проскуринская «Судьба». Хорошо, что прервано возникшее было стыдливое молчание об эпохе террора. Именно оно в брежневские годы тихой сапой подбиралось к реабилитации сталинизма.

Создан идейный «бэкграунд» для сегодняшнего читателя-зрителя (именно с ним приходится работать современному искусству): теперь и у нас, как на Западе, выходят переиздания экранизированных романов с лицами актеров на переплетах. (Раньше издатели не додумывались, что у Болконского может быть лицо Тихонова, а у Раскольникова — Тараторкина.) И вместе с тем сформировался «бэкграунд», творческая почва для мыслящих прозаиков новых поколений. Есть где копать глубже, соединяя большую политику с новой антропологической мыслью.

Геном человека вроде бы открыт, а природа этого существа все еще загадочна. И не вмещается она в привычную структуру положительного героя. Симпатичный Кукоцкий в романе Улицкой воюет за легализацию абортов во имя сохранения женских жизней, остроумным способом уклоняется от участия в травле врачей-вредителей, помогает гонимым... Но какие-то изгибы, тайны, должны быть в душе героя при такой мощной энергетике. Их писательница недоразглядела, не разгадала мужскую загадку. Или не придумала. И получилось почти соцреалистическое «облико морале».

Нормативен и безупречный Градов с его героическим выступлением в защиту врачей-вредителей в «Московской саге» Аксенова. «Продвинутые» в области физиологической откровенности Аксенов и Улицкая, по сути, унаследовали черно-белую моральную категоричность романов Рыбакова, Дудинцева... Добротная традиция антисоветского реализма сохранена, но углублена ли?

Как совместить крутость и отвязанность современной прозы с масштабно­стью сюжетной мысли... Поиски идут, но пока на роль главного героя нашего времени озабоченные проблемой рейтинга писатели приглашают лишь действующего главу государства. Вовсю идет конъюнктурная игра с брендом «Путин». Велик ли выигрыш? Во-первых, примитивно, во-вторых, смахивает на лакейство — хамить власти и тут же заигрывать с ней. Даже Горбачев, когда был у руля, останавливал попытки спекулировать его именем: «Не надо склонять Михаила Сергеевича».

Не придумаешь более выразительного примера социально-политических романов, чем «Преступление и наказание» и «Бесы». Но Раскольников с Порфирием Петровичем и Ставрогин с Шатовым даже ни разу не упоминают имени тогдашнего руководителя страны. Как-то обошелся писатель без внешне броской фишки. Нет, дешевый это жанр — «с Путиным на дружеской ноге». Очередного «кремлевского диггера» могут по дурости объявить писателем. Но ненадолго.

 

...Любит наш брат автор искать виноватых. Редактор плохо мою рукопись правил, издатель вяло мою книгу раскручивал. Читатель, сволочь, вообще в нее не заглянул. Критики ни черта внимательно не читают, сами норовят пролезть в писатели. По телевизору все время не те литературные рожи показывают. Правительство недостаточно озабочено проблемой воспитания народного вкуса...

Покипятишься так, остынешь и задумаешься... А не честнее ли, как вечернюю молитву, повторить пастернаковское: «Все мы очень плохо пишем»? Глядишь, утром и придет в голову что-нибудь нетривиальное. И не потянет больше на публицистическую риторику: пусть она и правильна по сути, а ткань сюжетную почти всегда разъедает.

Никто посторонний не виноват. Один автор виноват. Недаром же само это слово произошло от латинского «auctor». А этот «ауктор» в словаре Дворецкого переводится как «создатель, творец и виновник».

 

 

 

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Почта России
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России