НАМ ПИШУТ

Гонкуровская премия 2005 года

В 2005 году во Франции было опубликовано 745 романов, из которых около двух десятков были награждены различными премиями: за лучший первый роман, лучший женский роман, премия Французской Академии, лучший ино­странный роман и т. д. Но самой главной и престижной литературной премией по-прежнему, спустя сто лет после ее основания, остается Гонкуровская премия.

Созданная Эдмондом Гонкуром в память своего брата Жюля, эта премия была предназначена для помощи молодым писателям.  Согласно условиям премии ежегодно один роман объявляется лучшим.

После оглашения имени победителя и названия романа резко увеличиваются тиражи книги, к автору привлекается внимание прессы и публики. Хотя премия приносит лауреату лишь десять тысяч долларов, почти  гарантировано, что награжденный ею  автор становится обеспеченным человеком.

Согласно многолетней традиции вердикт объявляется Президентом Гонкуровской Академии от имени двенадцати пожизненно избранных членов Академии в ресторане Друо на левом берегу Сены.

В 2005 году все прочили победу ставшему бестселлером роману Мишеля Уллеберга «Вероятность острова». Но в сентябре, за две недели до начала первого отборочного этапа лучшего романа, в парижском издательстве Грассет вышел роман бельгийского автора Франсуа Вейерганса «Три дня в гостях у матери». На первом этапе конкурса было отобрано 13 книг, на втором — 8, на третьем — 4. И наконец, 12 ноября состоялось оглашение имени победителя. За Франсуа Вейерганса проголосовало большинство членов Гонкуровской Академии, и  его роман неожиданно для многих стал победителем.

В 1997 году 64-летний писатель, автор 12 книг был награжден литературной премией Гран-при французского языка за роман «Франц и Франсуа».
В нем речь шла о его  отце. В романе «Три дня в гостях у матери» речь идет
о матери писателя.

На первый взгляд сюжет романа прост. Герой — пятидесятилетний писатель решает аннулировать встречи и обязательства и навестить живущую в Провансе девяностолетнюю мать. Он давно хотел это сделать, но все не мог собраться. Мать его уверяет, что атмосфера детства,  семейных связей принесет пользу его  сонному вдохновению: «Напиши роман. Иначе люди думают, что ты умер».

Во время встречи с журналистами Франсуа Вейерганс сказал: «В романе две темы: писательские муки и любовь к матери. Публике не так интересны писательские муки, а вот  к отношениям матери и сына она относится внимательнее».

У автора ушло много времени на то, чтобы завершить этот роман. И в самом романе такая же история, в этом смысле он абсолютно автобиографичный.

Автор любовно творит текст, воссоздает события, встречи и истории. Он эрудит, но это не претенциозность. Автор говорит: «Жизнь — это роман, который сама жизнь не может дописать».

В этом романе герой видит мать несколько со стороны. Предвкушение встречи с матерью придает  тексту нежность, свет, юмор.

Автор много говорит о музыке, женщинах, кино, будущем, домах, которые он бы хотел приобрести, писателях, мысленно сочиняющих романы, которые они никогда не напишут, мастурбации. О своих будущих книгах. Сколько их, начиная с книги «Вулканы»! Извержения, стихия, нам неподчиненная, нами неуправляемая, нами воображаемая! Герой настолько убедительно рассказывает о вулканах, что одно издательство соглашается дать ему задаток в счет будущего произведения, которое, совершенно очевидно, никогда не появится. Потом автор спускается на землю. «Что есть грех? Мастурбация? Но почему? Я же никого не породил». Возможно, писательство — больший грех, его воплощение — публикация. Писатель старается оправдаться перед собой, почему он не заканчивает книгу, и таким образом создает тезис о писательском грехе.

Перо автора перемещается по страницам как бродяга, создавая элегантный беспорядок. Он много и часто использует отступления. Например, герой едет к матери в поезде. Внезапно в его памяти всплывает образ австралийской виолончелистки, которую он встретил в Японии. «Футляр с виолончелью катил японец не выше самой виолончели». Он  описывает ее пальто, ее внешность, знакомство с ней и краткий роман.

Или — за неделю до намеченной  поездки к  матери он ожидает поезда на Лионском вокзале, чтобы отправиться в Гренобль на открытие выставки. Он вспоминает любовные связи, подруг, с которыми когда-то вот так ожидал поезда. Но жизнь продолжается. Во время вернисажа он встречает девушку, которая просит его на ней жениться. Он отвечает, что это возможно. И тут мы узнаем, что у него есть подруга Дельфина, с которой они живут вместе тридцать лет, и что у них две взрослые дочери. Гренобль ему не нравится.
В его памяти всплывают когда-то прочитанные дневники Стендаля, уроженца Гренобля, который его покинул и поклялся никогда туда не возвращаться.

Но вскоре герой возвращается к матери, вспоминает ее  молодой и красивой. Тридцать лет назад на своей свадьбе он с ней танцевал. Брак был недол­гим. Он забыл свою жену, но помнит платье матери.

Роман, как матрешка, раскрывается слой за слоем. Герой  пишет подготовительные заметки к роману — фразы, сцены, но он не может закончить текст, которого от него ожидают. Он путешествует, влюбляется, читает, выдумывает  другие истории. В романе автор изобретает двойника, который, в свою очередь, изобретает Франсуа Вейерштейна. И все они поочередно пытаются написать роман: «Три дня в гостях у матери». Он упивается  своим воображением, он притворяется, что не собирается писать требуемый от него текст. И тем не менее, все дороги зовут его туда, куда он не собирается идти.

Автор ведет роман, словно золотошвея расшивает ризу, медленно и осторожно. Образованность автора и элегантность его прозы обогащают описание жизни его семьи. Но прочность семейных связей окрашивает все повествование. Даже мать исчезает в этом рассказе, который, казалось бы, и написан ради нее и в котором ее как будто и нет. Но она существует.

Автор представляется немощным, неспособным написать ожидаемый от него текст. Мы почти теряем надежду, что прочитаем обещанный роман, не подозревая, что читаемый нами текст и есть этот самый роман. Автор нас одурачил.

Наверное, можно сказать, что беспомощность, немощь — такая же сила, как и другая, а может, даже и больше.

В конце повествования автор-герой — Вейерганс? Вейерграф? Граффенберг? Вейерштейн? Выбирайте сами! — проводит три дня у своей матери. Об этом сказано в нескольких скупых строках на последних страницах книги. Но дом пуст. Герой  навещает мать в больнице. До его приезда она упала в саду. Вокруг ее постели собираются  дети, приехавшие из разных городов.

Франсуа Вейерганс написал роман о любви, о семье, о прочности семейных связей в современном мире, когда дети и родители живут в разных концах страны и встречаются чаще виртуально. Но они любят и понимают друг друга, и, опираясь друг на друга, легче принимают мир с его несовершенством и проблемами.

Когда мать приходит в себя, она говорит сыну с широкой улыбкой: «Мое падение — чем не  концовка твоей книги!» И автор добавляет: «Когда она оправилась, она снова занялась мною».

Автор говорит, что, начиная писать роман, он себя чувствует путешественником. Это паломничество  в неизвестное. Он возбужден, он полон ожиданий и предвкушений. Что ему попадется на пути? Сокровища? Препятствия? Смерть? Покидая дом, лучше не знать часа смерти. Неведение — лучший подарок богов нам, смертным.

У писателя богатое воображение, богатая внутренняя жизнь, богатая эрудиция. Все это автор щедро дарит читателям.

В виде рассказа о написанных им книгах и посвященных художникам Леонардо да Винчи,  Энсору, Караваджо.

В виде воображаемых встреч с композиторами. Среди самых увлекательных — прогулка писателя с Доницетти по Бергамо и эмоциональное воздействие на него оперы «Мария Стюарт».

Автор пытается предолеть страх смерти, одиночества и ищет помощи у великих: Вергилия, Платона, Дидро.

Потому эта книга с неприхотливым сюжетом интересна.

Героя можно назвать счастливым человеком, даже несмотря на регулярно повторяющиеся писательские страхи при работе над очередной книгой. И все-таки эти книги написаны.

Слабое место героя — страх слабоумия, хотя ничто не предвещает этого.

Он меньше боится смерти, потому что: «Смерть придает ценность жизни». Представляя как один из вариантов вечной жизни реинкарнацию, он ее отвергает: «Лучше Ад. Быть не самим собой, а кем-то другим. Какой ужас!»

Я задумалась, можно ли назвать «Три  дня в гостях у матери» романом. Мне кажется, это скорее произведение на  грани романа и романизированной  биографии Франсуа Вейерганса. Он облегчил задачу своим будущим биографам. Но в книге есть герои — сам автор и созданный из лоскутков портрет его семьи. За фабулу можно принять любовь и терпимость ее членов друг к другу. На примере нескольких эпизодов автор объясняет, что им это далось не просто.

Детям трудно принять сексуальность родителей. Однажды герой с отцом поехали в другой город, и сын с изумлением увидел, как его 55-летний отец бегал за молодыми девушками. Или гораздо позже в его жизни произошли два эпизода. Недавно овдовевшая мать героя приехала в Париж повидать детей. Они пошли вечером в бар, где за ней начал ухаживать незнакомый господин. Мать настояла, чтобы они все отправились к нему домой и продолжили знакомство. Через пять лет после смерти мужа у матери появился друг, и она пригласила своих детей приехать с ним познакомиться. Нужно предолеть внутреннее сопротивление, чтобы принять ту истину, что наши родители не только родители.

Герою исполнилось 50 лет, и он  чаще прислушивается к словам матери. Его поразила простая истина, прозвучавшая в ее устах. Когда она отвечала на его пожелания: «Когда ты выздоровеешь», она сказала: «В старости мы не выздоравливаем. Мы переходим от одной болезни к другой. Смерть становится выздоровлением».

Иногда автор охвачен романтическим настроением  и создает поэтические страницы. Например, описание Брюсселя в начале 1960-х годов до появления в городе международных корпораций, до начала лихорадочного разрушения старого центра и возведения цементных небоскребов. Наверное, через 100 лет кому-то будет интересно читать, как был когда-то Брюссель. Как нам сейчас интересно читать описание Брюсселя начала ХХ века в романах соотечественницы писателя Маргерит Юрсенар. Проза Франсуа Вейерганса напоминает ее прозу. Иногда появляются схожие наблюдения или темы. Но Маргерит Юрсенар как личность более значительна. И в ее книгах через описание исчезнувшего уклада жизни и класса предстает исчезновение старого порядка, целой
эпохи.

Вейерганс щедро делится с читателем своими наблюдениями, знаниями, мыслями, чувствами. Его эрудиция иногда утомляет, а широкий набор каждодневных реалий подчас превращает произведение в «реалити-шоу».

Можно отдать должное его уму, но роман подкупает не сведениями о Бахе или Шарлемане, а лиричным отображением неугасимой привязанности, объ­единяющей членов семьи героя.

Франсуа Вейерганс книгу не заканчивает, он просто ставит точку и преподносит нам свои заметки как окончательный текст. Он играл в рулетку и победил — получил премию. Как говорят французы, «Chapeau!». Снимаю шляпу!

Лариса Залесова-Докторова