ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Константин Шакарян
Об авторе:
Константин Ашотович Шакарян (род. в 2000 г.) — поэт, эссеист, автор книг стихов «Новый день» (М., 2024) и «Моя незаживающая птица» (М.—Ереван, 2026). Публиковался в журналах «Звезда», «Новый мир», «Дружба народов», «Новый журнал» и др. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе премии журнала «Звезда» за лучший дебют (2020). Живет в Ереване.
* * *
Мы с тобою время проводили
До какой-то станции его:
Память то немеркнущая или
Плотное забвенья вещество?
Не остановилось. Не бежало.
Шло неслышно, словно шум дождя.
...Нас оно, как видно, провожало.
И не оглянулось, уходя.
* * *
Скольким хотел бы с тобой поделиться!
Осени жребий жесток.
Там, где живешь ты, на западе, — листья
Рвутся лететь на восток.
Хруст под ногами расходится сиро
По ширине октября.
Осень уходит дождливым пунктиром
Прямо ко мне — от тебя.
Осень, дожди между нами задернув,
Целится лыком в строку.
Я ей попал, точно зернышко, в жернов
И перемолот в муку.
С кем не случается — как-то под вечер
Выпасть в осенний размол...
То-то зимою тебя мы подлечим,
Снегом накроем на стол.
Рюмку дождя на прощанье поднимешь,
Выпьем — и вся недолга!
Нечего больше делить вам, одни лишь
Эти дожди и снега.
ПОПЫТКА РАЗГОВОРА
Отбой, Господь. Я понял Твой урок.
Обильный корм — в коня, да всё не впрок.
И грех дежурит снова за углом,
Чтоб взять измором душу на излом.
Пока, в молитву обратясь и в стих, Ты
Со мною связь налаживал — беда! —
Рвались навстречу, прядали инстинкты
И рвали провода, как повода.
Их било током — проходился ток
По мне. Отбой. Я понял Твой урок.
Захлопнулась тугая мышеловка,
Стальные челюсти в удушье сжав.
Мне за Тебя бессильно и неловко —
Хоть я перед Тобой кругом неправ.
Я виноват, я грешен, по несчастью,
Но Ты же, Боже, за грехом и страстью,
Ты за пороком — чист и свят, стоишь
В фосфоресцирующем обаянье.
А я лишь электрон... Частица лишь,
Я током движим сквозь Твое сиянье.
И высвечен полусожженной я
Страницей в фолианте Бытия.
* * *
К. М.
Хорошо — смирившимся с потерей —
Поиску отдаться не спеша.
Как шагами улицу ни меряй
(Ах, была вещица хороша!) —
Знаешь сам: труда не стоит тщиться
Отыскать, вернуть ее назад,
Как не стоит самая́ вещица
Треволнений многих и досад.
Для чего пишу теперь об этом,
Рассужденьям придавая строй?
Что-то потерял, по всем приметам,
Нынче мой лирический герой.
Не ключи от дома — слава богу,
И не то, что в доме том лежит.
Не любовь, не веру, не дорогу,
Не талант, не совесть и не стыд...
Остальное — поправимо всяко,
Находимо заново — всегда.
Знаю, понимаю... И однако,
Все-таки иду теперь туда,
Где, рассеянный, оставил что-то,
Без чего трудней прожить чуть-чуть.
Красть кому очки мои охота?
Отыскать бы — и в обратный путь!
Путь лежит через огни и блики
Летние, тугие — тут и там,
Где в глаза лучи свои, как пики,
Слепо солнце всаживает нам.
Свыкнешься с потерей небольшою,
И потянет дерзостная страсть —
Глазом безоружным и душою
К небу раскаленному припасть.
* * *
Строчка первая — точка опоры,
Перевернутый внутренний мир.
Стих ночной, на рождение скорый
(Даже если наутро не мил).
Миг слепящий, простор для полета,
В неизведанное трамплин.
Строчка первая — точка отсчета,
Гул нацеленных в небо турбин.
Строчка первая — двигатель чуда,
Потаенный стиха маховик.
Непонятно, приходит откуда
И во что обращается вмиг.
Строчка первая — солнце во вред ей:
В ночь помчишься за нею вослед.
И от первой строки до последней
Нестерпимый протянется свет.
* * *
Памяти Никиты С.
Ты жизнь рванул, как на груди рубаху,
Сорвал ее, что голос, и затих.
Да разве знал я о путях твоих,
Которыми ты шел и заблудился?
О смерть твою ударился с размаху
И как от спячки долгой пробудился.
С тобою мы — когда еще! — бок о бок
Живали не разлей вода и снег.
Куда ж ты, дорогой мой человек,
Сперва пропал, а там и канул в нети.
Каких искать мне позаросших тропок,
Следы твои имевших на примете?..
Не в нети канул ты — а только в воду.
Там где-то, за буйками идиом,
На берегу — земном ли, неземном —
Нашли тебя посередине лета.
Кому в отместку и чему в угоду?
Кого спросить? И в чем искать ответа?
Что вспомнится?.. Когда-нибудь узнаем.
Что в памяти моей тебе и что
Мне в этой смерти? Остается то
Единство наших помыслов и судеб.
Но остров твой уже необитаем.
Не будет встречи. Ничего не будет.
Прощай…
* * *
Я не слышу дождя за окном.
Дождь идет — наяву ли, во сне?
Окна плотно затворены. Дом
Точно уши зажал перед сном
В темноте, в тесноте, в тишине.
Даже если откроешь окно,
Не услышишь дождя, хоть убей.
Где-то он изливается, но
Услыхать его тем не дано,
Кто без окон живет и ушей.
Помолись перед сном. Ну и что ж,
Что не слышно шуршанья в ответ,
Ведь его ты не ждал и не ждешь...
Кто услышит скребущийся дождь?
Кто ответит — идет или нет?..
Я не слышу дождя. Я не слы...
Шума капель за длинным окном.
Дождь идет переулками мглы,
Обтекая неслышно углы,
О которые выщерблен дом.
Из разомкнутой пены углов
Вышло здание, как из воды.
Углоро́жденный дом наш таков,
Что не слышит ни стонов, ни слов —
Гула радости, скрипа беды.
Ухватить бы хоть каплю живой
Дождевой панорамы в окне
И обрушиться вниз головой
Или вверх — по прямой, по кривой —
Приобщиться к ее тишине.