ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ТОЛСТОМ?

СЕРГЕЙ КИБАЛЬНИК

1. В советское время некоторые из «народных рассказов» Толстого печатались в составе учебников «Родная речь» для начальных классов. Помню, что я читал там рассказ Толстого «Филипок», написанный им для «Новой азбуки» (1874). Ничего не мог понять, сколько ни читал. А теперь понимаю, но не понимаю, для кого это написано. Дети такого не едят… Что хорошо, это то, что я тогда толком не осознал, что это рассказ Толстого. И когда потом читал «Детство», «Отрочество», «Юность» и «Казаки» по золотистому восьмитомнику из домашней библиотеки, то никакого предубеждения к Толстому у меня, слава богу, не было.

2. «Войну и мир», как и полагается, в восьмом классе. Кажется, во время летних каникул, так как понимал, что посреди учебного года не одолею. А «Анну Каренину», так как она в школьную программу не входила, попозже — в девятом или десятом.

3. Хотя я профессиональный исследователь русской литературы, не люблю многотомные сочинения. Два тома «Анны Карениной» или «Графа Монте-Кристо» — это, по мне, предел. Поэтому «Войну и мир» я читал целиком, может быть, всего 2—3 раза.

4. Я как-то холоден к этому роману. Он мне кажется чересчур рассудочным. Вот антипатии есть. От Платона Каратаева меня, увы, подташнивает. А к Элен Курагиной в сцене разрыва с ней Пьера я питаю почти те же чувства. Чехов здо`рово обыграл их в рассказе «Супруга» (1895).

5. Да, но только не с главными героями. С каким-нибудь Денисовым или (если польстить себе) с Тушиным.

6. Да, конечно. Но я сочувствую и Каренину, тем более что он вначале проявил великодушие и даже готов был взять вину на себя. Сережа тогда остался бы с Анной. И никакой трагедии не было бы. Отвергнув это предложение мужа, Анна повела себя как «достоевская» Настасья Филипповна, которая, конечно же, сама с самого начала бессознательно стремилась к гибели. Толстой, кажется, заранее решил положить свою героиню на рельсы и ведет ее туда иногда несколько искусственным образом.

7. Конечно, но при этом убежден, что поздний Толстой (например, роман «Воскресение») — это за редким исключением («Хаджи-Мурат») тенденциозный писатель, который стои`т ниже своих предыдущих творений. Это, кстати, я старался показать в специальном выпуске нашего ютуб-канала «Литературотерапия»: «Князь Мышкин под пером Толстого, Чехова и Пастернака» (https://youtu.be/MX7Rrxy5n9I).

8. Точно не помню. Но у меня дома есть ее отдельное малоформатное издание 1991 года, подготовленное замечательным толстоведом Галиной Галаган, с предисловием Александра Меня и послесловием А. М. Панченко. Причем предисловие называется «Богословие Льва Толстого и христианство», а послесловие — «Несколько страниц из истории русской души». Вот это издание я читал неоднократно. А еще хорошо помню «Записки сума­сшедшего», в которых Толстой рассказывает о своем «арзамасском ужасе». Я даже специально ходил смотреть здание бывших «стригулинских номеров», в которых Толстой испытал его. И с ужасом услышал недавно об обрушении этого здания.

9. Наверное, не умею. Я скорее отграничиваю раннего и зрелого Толстого от позднего.

10. Я бы скорее говорил о том, что художественным гениям не стоит с головой погружаться в религию. Религия от этого не выиграет, а литература точно проиграет. Достоевский все-таки — надо отдать ему должное — не пытался создать новую религию, а лишь наделял одних из своих героев (например, Ивана Карамазова) религиозными сомнениями, которые посещали его самого, а других — собственными представлениями о том, какой должна быть вера (старец Зосима).

11. Нет. Подозреваю, что появление этой доктрины если не спонсировалось, то как-то иначе всегда поддерживалось самим злом.

12. Конечно! Я целиком и полностью на стороне Софьи Андреевны, которая вела себя как настоящая мать.

13. Конечно. Как и любого пожилого и уже не очень здравомыслящего человека.

14. Он был человеком необыкновенно самоуверенным, но в то же время страшно страдал от посещающих его сомнений во всем. Так что все же не согласен.

15. Конечно. Это ведь очень простой житейский вопрос.

16. Конечно, была. Не так уж красивой, но, конечно, умной. И наверное, счастливой — в первые годы брака.

17. Потрясения не испытывал, но перечитывал неоднократно. Это, конечно, одна из лучших вещей Толстого.

18. Для меня нет, но для него это было сущностно важно.

19. Конечно, нужен. Но больше как писатель, чем как что-то еще.

20. Наверное, все же «Анна Каренина». Хотя раньше мне также очень нравилась повесть «Казаки». Впрочем, может быть, я был под впечатлением от экранизации 1961 года с Борисом Андреевым в роли Ерошки. А не так давно я начал ценить самые первые военные рассказы Толстого. В противоположность распространенному представлению, это отнюдь не «Севастопольские рассказы», а рассказы, написанные им еще на Кавказе. Об одном из них у меня даже есть статья (О литературных прототипах героев рассказа «Набег»: Толстой — Тургенев — Лермонтов — Пушкин // Известия Российской Академии наук. Серия литературы и языка. 2025. Т. 84. № 1. С. 53—62) и видеосюжет: «Первый военный рассказ Льва Толстого» (htps://youtu.be/ZWrT7CyS_pQ). Ну а в наше время начинаешь особенно ценить антивоенную публицистику Толстого. Я даже купил отдельное ее издание «Не могу молчать. Статьи о войне, насилии, любви, безверии и непротивлении злу» (М., 2023).

21. Ну, если бы стал писать жизнеописание Толстого, то тогда пришлось бы. Но на это хватает охотников без меня. Впрочем, они обходятся без всего 90-томника. А так, например, дневники Толстого, занимающие в нем 13 томов (с 46-го по 58-й) мне кажутся не слишком занимательным чтением. Правда, изданный не так давно курс лекций Владимира Бибихина «Дневники Льва Толстого» я купил. Но пока тоже так и не осилил…

22. Я скорее считаю себя человеком Чехова, который в своих произведениях все время скрыто поправлял Толстого и Достоевского в их крайностях.

23. Не только Толстой, но и Достоевский, Ибсен, Пруст и многие другие писатели, которых Берлин считает «ежами», на самом деле, как и Толстой, только по убеждениям были ими. А по натуре они были «лисами». Для большого писателя это довольно распространенный вариант. Ведь в художественном творчестве проявляется по преимуществу иррациональное начало…

24. Бывал неоднократно — на научных конференциях, которые организует и проводит там Галина Васильевна Алексеева. Конференции там очень интересные, только кровати и матрасы в местной гостинице отвратительные. Говорю об этом специально — в надежде, что наконец заменят. Дом Толстого, кстати, ведь по нынешним меркам очень простой — крашеные полы и т. п. Посетившие Ясную Поляну олигархи обычно говорят: «Бедновато, но жить можно». А вообще имение очень большое. И для того, чтобы осмотреть его целиком, лучше всего арендовать велосипед. Это можно сделать прямо на территории «Ясной Поляны». На велосипеде можно доехать, например, до купален. А что касается могилы Толстого, то когда-то я был на могиле Конфуция в Чуфу. И могила Толстого, мне кажется, очень на нее похожа.

25. Перефразируя известный анекдот, отвечу так: если читать, то да, а так вообще не очень…