ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ТОЛСТОМ?

МИХАИЛ ЕФИМОВ

Речь не только о литературе, поскольку — о Льве Толстом. А Толстой, как всем известно, это «больше литературы». Хотя и она, кто ж спорит.

Любой разговор о Толстом — всегда не ко времени и не к месту. Юбилейные поводы — да, конечно, но... Написано и сказано о Толстом столько, что, кажется, уже решительно никому не под силу это не то что усвоить, а хотя бы по одному разу прочесть.

Да и самого Толстого — есть ли ныне силы читать и перечитывать? Силы, потребность, возможность. Стои`т ли Толстой ныне в запертом книжном шкафу — или он нужен? А если нужен, то зачем?

Спросить об этом я решил писателей, филологов и критиков. Бо`льшая их часть — петербуржцы (или же связаны с Петербургом) да еще и постоянные авторы журнала «Звезда», так что в представлении не нуждаются. А на вопросы о Льве Николаевиче многие из них согласились ответить, кажется, впервые.

Иные вопросы и впрямь выходили за этикетные рамки культурно-светской беседы, потому некоторые участники предпочли оставить их без ответа.

У нынешнего опросника о Льве Толстом есть знаменитые предшественники. Это по крайней мере «Анкета о Некрасове» Корнея Чуковского и «Анкета о А. Блоке» Сергея Стратановского и Кирилла Бутырина. Хотелось бы надеяться, что хотя бы в чем-то нынешний заочный разговор наследует их духу.

Формальный повод для того, чтобы поспрашивать и поговорить о Толстом, это 140-летие с момента выхода в 1886 году «Сочинений графа Л. Н. Толстого», которое осуществила Софья Андреевна Толстая. По общему счету это собрание сочинений — пятое. Но — первое, которое подготовил к печати не сам автор, а его жена.

Я благодарю Андрея Арьева и Никиту Елисеева за деятельную и многообразную помощь при подготовке настоящей публикации.

ВОПРОСЫ

1. Какое произведение Толстого Вы прочли первым, в каком возрасте и при каких обстоятельствах?

2. В каком возрасте Вы впервые целиком прочли «Войну и мир» и «Анну Каренину»?

3. Сколько раз Вы читали «Войну и мир»? Что менялось — в Вас, в книге — с каждым новым чтением?

4. Были ли — есть ли и поныне — у Вас среди персонажей «Войны и мира» свои симпатии и антипатии?

5. Вы в состоянии отождествить себя с кем-либо из персонажей Толстого?

6. Сочувствуете ли Вы Анне Карениной?

7. Считаете ли Вы Толстого величайшим русским прозаиком?

8. Когда — и почему — Вы впервые прочли «Исповедь» Толстого?

9. Умеете ли Вы разграничивать Толстого-писателя, Толстого-человека и Толстого — религиозного мыслителя?

10. Георгий Флоровский называл Толстого «религиозно бездарным». Согласны ли Вы с этим?

11. Находились ли Вы когда-либо под влиянием этической доктрины Толстого (непротивление злу силой и проч.)?

12. «Болеете» ли Вы за одну из сторон в конфликте Софьи Андреевны и Черткова?

13. Жалко ли Вам старого Толстого?

14. Согласны ли Вы с утверждением, что Толстой был одержим бесовской гордыней?

15. Считаете ли Вы себя вправе «иметь суждение» по поводу семейной драмы Толстого (отношения с Софьей Андреевной, детьми, вопрос о завещании)?

16. Была ли Софья Андреевна умной женщиной? Была ли красивой? Была ли счастливой?

17. Испытывали ли Вы потрясение от «Смерти Ивана Ильича»? Считаете ли Вы это одним из подлинных откровений о смерти?

18. Насколько для Вас сущностно важно, что Толстой был граф и аристократ?

19. Нужен ли Вам Толстой — как писатель, как мыслитель, как миф — в Ваших нынешних возрасте и состоянии?

20. Ваше самое любимое произведение Толстого — и Ваше самое нелюбимое.

21. Вы когда-нибудь хотели прочесть все девяносто томов Полного собрания сочинений Толстого?

22. Если предположить, что все люди делятся на «людей Толстого» и «людей Достоевского», то к которым принадлежите Вы?

23. Что Вы думаете о концепции Исайи Берлина («Еж и лиса»)?

24. Были ли Вы в Ясной Поляне? Если да, зачем Вы туда ездили? Если нет, хотели бы посетить — и зачем?

25. Любите ли Вы Толстого?