ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Александр Францев
Об авторе:
Александр Викторович Францев (род. в 1981 г.) — поэт. Печатался в журналах «Звезда» (2020, № 12), «Новый мир», «Интерпоэзия», «Сибирские огни», «Дактиль», «Плавучий мост» и др. Лауреат премии журнала «Сибирские огни» (2019). Живет в Архангельске.
* * *
Еще земля в кромешном тигле
не знала имени, но мы
вдруг родились и жить привыкли
в коротком отпуске у тьмы.
Чудить пустились без опаски,
не числя дней в календаре,
покуда ночь сгущала краски
в отдельно взятом октябре.
Уже на целый мир, казалось,
у тьмы не хватит темноты,
но света смертная усталость
была в дрожании звезды,
когда, принявшие по двести,
мы шли по слякоти домой
и лестниц вывихи в подъезде
маячили над головой.
И я не знал, чему поверить,
и был простой, как три рубля.
Ручной рулеткою измерить
хотел объем небытия.
Ведь кто-то площадь нежилую
сдает умершему внаем,
и словно рану ножевую
мы носим знание о нем.
Но в мире олова и жести,
где жить забыли не по лжи,
додумать некому на месте
устройство сложное души,
когда ее в починке держат,
на клозапине и воде,
и человеческую нежить
на двор пускают по нужде.
* * *
Но уже и не вспомнить, о чем разговор
заводили, качали права,
сколько стер накладных языков я с тех пор
о железные эти слова,
привыкая заочно к чужим берегам...
Вот он, каменной плотью оброс,
этот город, еще по любимым стихам
в черной книжке, знакомый до слез.
Как сворачивал Пушкин, бывало, сюда,
так с тех пор не простынут следы,
и все та же в ушко над канавкой моста
продевается нитка воды.
Намозолено рук о речной парапет,
протаращено зенок во мглу
ради этой речонки слепой, на просвет
розоватой, — случалось — к утру.
Вот и ты, как положено, под аквилон
подставляешь исправно щеку´,
где стоят мертвецы, услыхавшие звон
на своем ненадежном веку.
* * *
...в такой тесноте...
В. Х.
На дежурстве в пасмурной губернии
заварю последний доширак.
Все-то вы дела мои прескверные,
снова не поправишь вас никак.
Вот уж пальцы вспухнувшие треснули,
прогорели к черту кирзачи.
Работяги с праздников болезные
маются в натруженной ночи.
Всё, что было — начисто стирается.
Память ничего не сбережет.
Лишь вода в системе надрывается,
через силу градус выдает
на пределе всякого терпения,
и еще не слышно никому,
как она доходит до кипения,
забранная заживо в трубу.
* * *
Не парк, а так — осинник при хрущевке.
Окошко, голуби, карниз…
И сонный день на бельевой веревке,
как одеяло рваное провис.
Все как всегда, как будто не случилось
на свете ничего, все как всегда.
Лишь небеса порожние на вырост, —
их отраженьем сытая вода
не поперхнулась в лужах; теплой «Талки»
не горше вкус, чем был, и голубей
хождение, и осень в грязном парке,
лениво заходящая с бубей.