ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Дмитрий Кантов. Встречный свет.

Владимир, 2023

Что нужно для хороших стихов? Чтобы была мелодия речи, чтобы была мысль и чтобы мысль была поэтической. Один иностранец говорил с удивлением: «Как это говорят у вас в России — интересная женщина? Прелестная женщина — это я понимаю». Вот и стихи у нас должны быть и прелестны и интересны. Как часто мы имеем дело с чувствами автора, до которых нам, в сущности, нет дела. Стихи должны быть интересны. Нужен внятный смысл. Приходит на ум двустишие Твардовского: «Вот стихи, а все понятно, / Все на русском языке…» Но это изречение обычно относится к стихам, лишенным поэзии, и оно сложилось у автора, не понимавшего Мандельштама. У Дмитрия Кантова внятность особым образом — некрасовским — связана с поэтическим смыслом. Он во многом ученик Некрасова. Его стихи так же трогают душу. Легкость и логичность его стихотворной речи волнует. Характерны их названия: «Село Небылое», «Похороны», «Храм на селе Мошок», «Иконы»… В изображении бытовой жизни этих мест поэт не боится прозаических подробностей, он правдив и точен.

Не только уроки Некрасова можно наблюдать в книге «Встречный свет»:

Я повторяю следом за поэтом,

Точней, на свой язык перевожу:

«Смерть рабски не представлю я скелетом,

Косою острой не вооружу.

Напротив, дам ей мирную оливу,

Воображу прекраснейшей из дев…»

Ты, Баратынский, мыслил справедливо:

Сия девица усмиряет гнев

И гасит властолюбье, любострастье, —

Короче, все, способное гореть.

И человек, который хочет счастья,

На самом деле хочет умереть.

Стихотворение это называется «Вослед Баратынскому». Заключенная в нем неожиданная мысль как бы продолжает мысль Баратынского из его знаменитого стихотворения о смерти. Эта мысль — поэтична и самостоятельна, не пересказ Баратынского, а разговор с ним на равных. Кантов ведет разговор со всей русской поэзией. В его стихи свободно входят и Державин, и Вяземский, и Тютчев, а также современники — Бродский и Кушнер, со всеми у него завязывается перекличка. Вот поэт попадает в Венецию и не может не вспомнить Бродского, так любившего это место и похороненного там. А вот стихи, посвященные Тютчеву, с эпиграфом из него: «Все отнял у меня казнящий Бог» — в них поэт спрашивает у Создателя: получил ли Тютчев награду за мучения старости? И не Тютчевым ли или, может быть, Баратынским напето стихотворение:

Я думаю — душа на всех одна,

Как яркий луч, в котором пыль резвится,

Когда из тьмы во тьму летит она,

И если бы отдельная частица

Сумела проследить, откуда свет,

И в крыше обнаружила отверстье,

То поняла бы, что ни смерти нет,

Ни личного телесного бессмертья.

И здесь нельзя не отметить поэтическую самостоятельную мысль. Переклички с предшественниками свободно входят в разные поэтические сюжеты и, конечно, в стихи о любви, о счастливой любви.

Что еще можно сказать о стихах Кантова? Георгий Адамович, говоря о Блоке, обмолвился таким невольным пятистопным анапестом: «Ни притворства, ни позы, ни лжи, ни кокетства, ни жалоб». Это как бы отрицательное определение настоящей поэзии. То же самое можно отнести и к стихам Кантова. Никакой позы — они искренни и благородно просты. И в них нет жалоб, которые часто поселяются и вьют себе гнездо в стихотворной речи.

И вот еще о чем необходимо сказать: почти в каждом стихотворении появляется «Он» или «Ты»: Кантов человек религиозный и воцерковленный. Присутствие Бога в его жизни несомненно. Отнесение к Нему пронизывает всю книгу Кантова:

…И до твоей дотрагиваясь кожи,

Я приобщался косвенно к Нему.

Поэтому и повторял: «О Боже!» —

А ты не понимала почему.

Задавшись целью коротко определить характер этой поэзии, мне хочется привести слова, сказанные мужиком Сютаевым Льву Толстому: «Бога по­мнит» (Толстой приводит их в «Анне Карениной»). Поэт не просто поминает, а именно помнит Бога в каждом стихотворении. Это отнюдь не значит, что он пишет церковные стихи. Более того, вряд ли ревностному служителю церкви понравится то, что поэт сомневается в существовании загробной жизни. А он ясно высказывает сомнение. Но выражение «Бога помнит» означает связь с обобщенным образом той высшей светлой силы, которая противостоит нашей суетной земной жизни. Поэту нельзя прерывать с ней связь. Она и не прерывается у Дмитрия Кантова. Недаром его книга называется «Встречный свет».

Елена Невзглядова