ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
ДМИТРИЙ КАНТОВ
Об авторе:
Дмитрий Владимирович Кантов (род. в 1965 г.) — поэт. Автор книг, изданных во Владимире: «Первая книга» (1994), «Навыки прежней эпохи» (2008), «Привычный размыкая круг» (2010), «Золотые ворота России» (2012), «По прихоти сюжета» (2013), «Московский астролом» (2015), «В тот самый день» (2019), «Владимирский кремль» (2021), «Встречный свет» (2023), «Там, где мы с тобой» (2023). А также: «Великий князь Андрей» (Владимир—Воронеж, 2017), «Счастье было — сетовать грешно» (М., 2018), «Пьесы в стихах» (Белгород, 2022). Лауреат премии журнала «Звезда» (2009), Владимирской городской премии в области литературы (2008, 2012), Общероссийской премии имени Дельвига (2014), Владимирской областной литературной премии имени С. К. Никитина (2021) и др. Живет во Владимире.
ПРО ДЕДА ИВАНА
1
Дед мой Иван... Что я помню о нем?
Брился с утра каждый день непременно
И подпоясывал брючным ремнем
Косоворотку длиной до колена.
По воскресеньям, садясь за обед,
Пил самогона не больше чем стопку.
И никогда не читал он газет —
Их на раскурку пускал, на растопку.
Помню с рубанком его, с мастерком,
Свежую глину, кудрявую стружку.
Помню, как бондарским он молотком
Обруч стальной набивал на кадушку.
Как выходил он косить на зады:
Ряд от забора пройдя до колодца,
Там зачерпнет он брусницей воды,
В землю литовку воткнет и напьется.
Как, раскрасневшийся, потный, домой
Шел, припадая на правую ногу.
Он говорил: «Потому что хромой,
Вот и остался в живых, слава богу.
В здешнем работал колхозе „Вперед“,
А не сражался, сынок, на войне я».
«Был председателем вдов и сирот», —
Бабушка мне уточнила позднее.
Загодя гроб смастерил себе дед.
Бабушке тоже. Меня не пугая,
Бабушкин ждал еще множество лет,
Стоя — с овсом или с луком — в сарае.
2
Близкие — те, кто скончал свои дни...
Если мы снова увидимся с ними,
Вряд ли сумеют узнать нас они:
Были при них мы совсем не такими.
Да и они будут явлены нам,
Думаю, в образах мира иного.
И потому я лишь здесь, а не там
Деда увидеть могу как живого.
Вот он — с привычной косою в руках,
В белой, как ризы Христовы, рубашке,
А под ногами, в зеленых рядках,
Клевер пестреет, зубовник, ромашки...
* * *
Поэзия — не выдумка поэта...
А. Кушнер
Привет сентябрю молодому!
В листве еще нет желтизны.
И окна соседнего дома
Как заново застеклены.
И вновь воскресает при свете
Наш двор, что в потемках исчез.
И кажется, в жизни чудес
Не меньше, чем в Новом Завете.
Осенняя тучка темна,
Но солнце сияет как летом.
Наверное, и не поэтам
Поэзия нынче видна.
БЕСЕДА
Памяти Вл. К.
Я как-то с ним такую вел беседу:
— Вам в сорок пятом сколько было лет?
— Пятнадцать.
— Это значит, День Победы
Вы помните?..
И он сказал в ответ:
— Не день, а ночь. Со вторника на среду.
Была еще особенность одна.
Тогда никто не говорил «победа».
Все говорили «кончилась война»...
Сестренку Инну и меня с постели
В ту ночь, я помню, мама подняла.
Вся улица людьми полна была,
Кругом смеялись, обнимались, пели.
Соседка мужу: «Коль, а что ж баян-то? —
Кричала. — Захвати баян поди!»
Толпа качала на руках курсанта,
А тот фуражку прижимал к груди
И, кажется, испуган был немного,
И все крутил, как птица, головой.
Сказала мама тихо: «Слава богу,
Хоть этот-то останется живой...»
Ведь знать, что гибнут там, на фронте где-то
И день и ночь уже четвертый год...
Как мучило, как тяготило это!
И вот уже не давит, не гнетет.
И так все в этой радостно картине:
И маме тридцать пять неполных лет,
И... — он умолк на миг, — двенадцать Инне.
Не верится, что их обеих нет.
* * *
И. К.
Не видна совсем была б вода
В озере том, в Загородном парке...
Помнишь?.. Выпадают иногда
Дни... Как мне назвать их? Дни-подарки?
Корт мы обогнули стороной,
Мельком на площадку поглядели,
Где в песочек были привозной
Врыты рукоходы и качели,
И к откосу повернули, где
В негустой траве рыжела хвоя
И ступеньки круто шли к воде.
Та была прозрачною такою,
Что совсем была бы не видна,
Если б четко в ней не отражались
Майская небес голубизна
И деревья, что друг к другу жались.
И стоять нам не было нужды
С задранными кверху головами:
Сосны прорастали вглубь воды,
Облачко крутилось под ногами.
И опять взглянула на меня
Радостно ты, а не безучастно.
Хватит одного такого дня,
Чтоб не утверждать, что жизнь напрасна.
* * *
Тютчев прав (мысль его и горька, и остра):
«Что с историей нашей родною?
До Петра — панихида, а после Петра —
Уголовное дело сплошное...»
Век двадцатый истек. Всё, я думал, отбой!
Нет, отбоев у нас не бывает.
Только-только почуем страну под собой,
Как она из-под ног уплывает.
Где опора-то, Боже!.. А вид из окна?
Там рябина соседствует с кленом.
Их твоя (ты киваешь с утра им) жена
Посадила под вашим балконом.
Томик Фета, с которым вчера на груди
Ты уснул, на случайной странице
Прочитав «На заре ты ее не буди»...
Есть душою к чему прислониться.
