ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Алена Каримова
Об авторе:
Алена Каримова — поэт, переводчик, детский писатель. Преподаватель Литературного института им. А. М. Горького. Автор поэтических сборников «Другое платье» (Казань, 2006), «Холодно-горячо» (Казань, 2015), «Вересковая пустошь» (М., 2016), «Между» (М., 2024), а также книг для детей «Возвращение Пеликена» (М., 2023) и «Тайны казанского двора» (Казань, 2023). Лауреат Литературной премии им. М. Горького (2007), Государственной премии им. Г. Р. Державина (2016), Литературной премии им. С. Сулеймановой (2023), Национальной премии в области детской и подростковой литературы (2024). Живет в Казани.
ВАРИАЦИИ
Как ребенка учат называть:
«Это — стол, а это вот — кровать,
пол и потолок, и в уголок
муху-цокотуху поволок»…
И от страха велики глаза:
мало можно, множество нельзя —
ярких — в малахитовой траве…
И сверчки стрекочут в голове.
Будем строить-ладить окоем.
Хорошо, что мы с тобой вдвоем,
и в картинах мира есть зазор,
как щелястый бабушкин забор.
Знаю я — малинничек за ним,
там подсолнух раскрывает нимб
и небес касаются лучи…
Знаю-знаю, так что не молчи.
Надо нам предметы называть:
это — честным быть, а это — лгать…
Дай немым предметам имена,
донырни до сути и до дна —
пусть идет насущнейших работ
вечный на земле круговорот.
* * *
В полутемном храме царит покой,
«Это фреска Джотто, лишь он — такой», —
говорит знаток, поводя рукой.
В январе здесь холодно, так не стой,
зарули в locale, испей вина…
Но живет внутри у тебя вина,
даже если ты весь пустой.
У вины не спросишь, зачем пришла.
Я скучаю очень — и все дела,
Да у нас с тобой не любовь — война,
даже если один такой.
Кто зачем пришел сюда — не узнать,
но глядишь: младенца ласкает мать,
Собрались друзья за столом…
Я стою, признав глубину и стыд,
и со мной случайный народ стоит,
восхищается мастерством.
ПЕРМСКИЙ ПЕРИОД
1
Нету дна у реченьки моей —
правильно прочитана цитата.
Знают муравей да воробей:
речь, она ни в чем не виновата.
Нас обнять у них не хватит рук,
так застынь перед природой вещей.
Бабочка и ящерка, и жук —
мелкие стремительные вещи.
2
Деревянные звери в музее глядят на нас,
деревянные люди застыли.
В морщинки трещин
забираются годы, которые Бог припас,
чтобы каждый из нас не забыл,
что и он не вечен.
За окошком музея сумерки —
зимний день.
Это Пермский период
все дальше в природе длится.
Я смотрю на смотрителя —
ходит за мной как тень,
но не хочет,
не хочет тайной со мной делиться.
Ну так что ж,
если б мы со зверями совсем одни
помолчали тут, вспоминая густое пенье
волчьей стаи тюркской, тотемной моей родни,
может, я и смогла б
наконец распознать мгновенье.
Но оно исчезает. Здесь вороны и орлы,
и медведи, и лоси, и люди в сплетении веток…
И звучит в голове
прощальный «курлы-курлы» —
ты коснись нас хотя бы взглядом уж
напоследок.
А смотритель смотрит, мол, близко не подходи,
а не то…
Близоруко щурясь, домой плетусь.
Деревянное сердце стучит в костяной груди:
я тебя не боюсь.
Не боюсь тебя.
Не боюсь.