ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА
Вл. Новиков
ШКОЛА ОДИНОЧЕСТВА
К 70-летию Виктора Сосноры
(28.IV.1936)
Он зашел далеко. В самозаточении, в
отъединении от людей. В индивидуализации поэтического языка и ритма. В
расщеплении слова и добывании из него ядерной энергии, созидательной для
будущего и сокрушительной для прижизненного обыденного
бытия.
В поэзии есть амплуа левого крайнего. Левого в эстетическом
смысле. Перефразируя Пастернака, скажем: если это место вакантно, никем не
занято, то это опасно для поэзии как таковой. По левому краю у нас играл
Хлебников, потом Цветаева. Затем по воле судьбы и по природе таланта здесь
появился Виктор Соснора.
Что ж ты
подразумевала, птиц мой, вран мой после зала,
где мой
Рим рукоплескала публика оваций-сцен?
Как я жил
и с каблуками как я шел и как балконы —
в цветиках
под колпаками — Карфаген и Сципион!..
Как
твердил меня червонный туз мой, Герман, тост чиновный,
нелюдь я, —
он Человечий
Сын!
Это из «Баллады Эдгара По», книга
«Верховный час» 1979 года. Здесь По — лишь повод для
автобиографической исповеди. Кто только не перелагал «Ворона» на русский! А Соснора «перевел» на
свой особенный язык и на собственную судьбу. Была у него блестящая молодость с
публичным успехом, с овациями и заграничными поездками. Но со стези успеха
поэта увел глубоко в нем сидевший гамлетизм. (Здесь Соснора вспоминает, реминисцирует
своего же «Гамлета»: «Я шел как жил — на иглах
каблука».) И как Сципион разрушил
Карфаген — так Соснора целенаправленно уничтожал
в своей жизни малейшие признаки благополучия. Не любили его советские
властные тузы, не жалуют и теперь те, кто определяет литературную
конъюнктуру. И для тех и для других он — «нелюдь»,
отклонение от нормы и стандарта.
Можно было в стихах проще об этом
сказать? Нет. Смысл у Сосноры музыкален, сколько
словесных оттенков и изгибов — столько же и эмоциональных. Научившись
читать-чувствовать на его «санскрите», на его «латыни», уже никогда не спутаешь
слово первичное и слово вторичное. С «крайней левой» позиции хорошо
просматривается весь спектр.
У поэтов «чрезмерных», эстетически радикальных
есть общая черта: предельной простотой они владеют не меньше, чем заоблачной
сложностью. Хлебниковское «Очи Оки/ Блещут вдали». Цветаевское «голод голодных и сытость сытых». И в спектре Сосноры есть пронзительная, детская незащищенность:
У стужи есть лужа, у лужи есть еж, у
ежа — змея.
(Ежик, но есть же и я!)
Считается большой смелостью говорить
— вслед за Бродским — о том, что, дескать, язык подсказывает или даже диктует
поэту следующую строчку. Но Соснора сам есть язык, по
особости равноценный языку национальному. Получается: язык диктует языку.
Одиночество, возведенное в квадрат.
И уже нет возврата. Остается только
уединенный, потерянный хутор
у эстонского озера, где написаны самые категоричные в русской поэзии строки о
невозможности и ненужности соединения двух людей:
Дрожал, как дождик на весу,
хор комаров. Не обнесут
водой волшебный хутор.
И капать мне день ото дня,
пусть каплей, но — одной. Двумя
и слипшимися — хуже.
Почему так беспощадно изгнал Соснора из своего словаря слово «двое»? Самый сложный,
самый трагический поэт нет-нет да и встретит на
жизненном пути родственную душу, читателя-понимателя.
С той же группой крови. «И возникло воздействие душ», говоря сосноровской строкой. «Равенство-радость» — есть же
такая категория в его поэтической системе! Но вот один из примеров дальнейшего
развития сюжета о дружбе: «Все эти частые встречи — не столько с физическим
человеком, сколько с его духовной сущностью (стихи и прозу его мы читали и
перечитывали — устно растолковывали друг другу и письменно расшифровывали для
других читателей сложную, лишь в новом веке ставшую более понятной, образную
систему) — делали его совсем близким, почти родным. Так чувствовалось.
Напитавшись энергией стиха, это
безрассудное чувство одинокой ракетой умчалось вперед. Не заметила я, когда
истаяла взаимность. В этом вина всякого безрассудного чувства. В
невнимательности. Но не обо мне речь. Понимая, насколько огромна пропасть между
нами (если сравнивать им сделанное и мной), я думала (она
думала, ха-ха!), что есть же, не может не быть, в горней вышине, куда люди
голенькие, без мундиров с регалиями попадают, божественное равенство личностей.
Авансом, как любовь Бога, оно выдается каждому, и потом уж от тебя зависит, что
с этим капиталом сделаешь. Либо я сама его растранжирила, либо вообще версия
моя про равенство — всего лишь очередная женская глупость. Но ведь могла
возникнуть взаимность, то есть порывисто-естественная забота друг о друге,
интерес к тому, что друг натворил... Но что говорить о том, чего не случилось...
Много лет думаю, почему?»
Это из рассказа Ольги Новиковой
«Питер и поэт». По сути о своих отношениях с Соснорой могу сказать то же самое. Вот Бродский —
при всем его индивидуализме — людей вокруг себя объединял, и сейчас он
продолжает сплачивать бродскофилов. А этот даже
близких разлучает. Каждого из нас — мордой
в свое собственное одиночество, в свою персональную трагедию.
Ни для кого не сделал исключения вечный затворник, обитатель
Дома Балета, а потом — «проспекта Удавленников».
Бытовой, обыденной речи у него просто нет. Собеседник — весь мир, все
человечество. Так в повседневной жизни вел себя еще, быть может, только Виктор
Шкловский. Потом мы Шкловского спросим, что он думает о Сосноре.
Тот, уже заглянувший в потусторонние бездны, ответил: «Его очень любили Асеев
и… Маяковский». И хотя тут явная хронологическая неувязка, по гамбургскому
счету — верно.
С Маяковским Соснора встречался в
тридцать седьмом году. Да, именно так. Маяковский в своем тридцать седьмом
(1930) написал: «Уже второй, должно быть, ты легла. А может быть, и у тебя
такое». Соснора в своем тридцать седьмом (1973)
продолжил: «Который час? Легла ли, не легла. Одна ли, с кем-то, — у меня —
такое!» Это был не просто постмодернистский палимпсест, а репетиция гибели в
стихотворении из тридцати семи строк, где последняя — избыточна, сверхстрофична и коротка, как выстрел:
Я вышел вон. Прости. Я виноват.
И незачем тебя будить и беспокоить
было…
И «тебя» — это не о женщине, а о жизни.
Кому не приходилось отвечать на вопрос: «Ваше любимое стихотворение?»
Помнится, в начале восьмидесятых Ольга в этом пункте вписывала «Хутор
потерянный», я — «Мой монгол». Именно таковы были наши любимые места на всем
пространстве русской поэзии. Точнее — самые интимные. Вообще-то всякий читатель
стихов — гедонист и донжуан, у меня этих любимых — одна тысяча и три штуки.
Есть там шедевры общего пользования, прошедшие через множество рук и губ, —
вроде «Плачущего сада» или «Концерта на вокзале». Есть тайные возлюбленные: сологубовское «Я должен быть старым, и мудрым…», хлебниковское «Из городов, где плоские черви…». Но «Мой
монгол» — это случай особый. Это то, что мой гениальный современник сложил для
меня и за меня.
Я становлюсь равным ему (а главное — себе), когда начинаю
исполнять эти стихи на своем эмоциональном инструменте. Когда в полном
одиночестве разворачиваю во всю ширь бело-черную клавиатуру сознания:
Музицирует
время. Я — Маленький с буквы большой.
Что мои зайцезвуки — на цезарь-скрижали!
И надо душу распять на разверстых пятернях, чтобы взять финальный
аккорд:
Пальцы в клавиши, как окурки, вдавлю.
Не играю.
Слишком далеко он зашел. Это дальше и больше, чем просто успех.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|