ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Геннадий Майоров

 

Об авторе:

Геннадий Николаевич Майоров (род. в 1953 г.) — журналист, писатель, сценарист. В 1987—1996 — собственный корреспондент газеты «Советский спорт». Автор 20 книг; пуб­ликовался в журналах «Молодая гвардия», «Москва», «Наш современник», «Гостиный дворъ», «Север» и др. Основатель издательства «3-е июля». Живет в Орле.

 

 

Порча

Рассказ

 

Если кто помнит, во второй половине двадцатого века практически в каждом городском квартале первые этажи избранных пятиэтажек отводились под продуктовые магазины, предвестники нынешних супермаркетов. С гордым именем «Гастроном» эти магазины пользовались большим спросом, в них были все необходимые отделы — хлебный, кондитерский, молочный, овощной, рыбный, мясной, бакалейный… Удобно ведь, зашел в одно просторное помещение и всё зараз купил, а если повезет — то и дефицитный продукт.

Мой сосед Митя Сторожук по прозвищу Жучок — ушлый тридцатилетний малый, работавший конструктором на заводе, полюбил расположенный при въезде в микрорайон гастроном сразу после открытия и каждый день ходил сюда как в музей или на выставку. Ему нравились огромные, во всю стену, эркерные окна, сквозь которые просматривались колонны с гранитной облицовкой, гипсовая лепнина под потолком.

Подъезжая на троллейбусе (а остановка располагалась почти у входа в магазин мечты), можно было взглядом пробежаться по вывескам, оценить наличие очередей и наметить наиболее рациональный план действий. Летом стеклянные двери оставались распахнутыми, чтобы народ не толпился и свободно входил-выходил. И внутри было просторно, свежо.

Митя быстро пробегал по отделам, делал запланированные покупки, а потом еще раз, уже не спеша, проходил вдоль всех прилавков: не забыл ли что купить? Но он никогда ничего не забывал, имея математическую память. И с осознанием собственной сообразительности удовлетворенно глазел по сторонам: не появилось ли в витринах что-то новенькое, им неизведанное?

В тот солнечный июльский день Сторожук без суеты приобрел банку кофе, сахар, хлеб, бутылку молока. Оставалось купить 300 граммов колбасы по 2 рубля 20 копеек за кило и столько же твердого сыра за 3 руб­ля 90 копеек. Ловкая торговка наметанным глазом отмерила и откроила трехсот­граммовые куски, почти тютелька в тютельку, как запрашивал покупатель. Взвесила, завернула в упаковочную бумагу и на ней карандашом написала цену. Мите объявила: «Платите рубль восемьдесят три копейки». И он отправился в кассу, где ему должны были выдать чек, по которому затем без очереди он мог бы забрать свой товар.

Довольный Митя вернулся к прилавку, где уже образовалась гора завернутых кусков колбасы и сыра. Продавщица закопалась, а Митя, оглянувшись, заметил, что к остановке подходит его троллейбус.

— Быстрее! — только и смог выкрикнуть Сторожук, судорожно схватил две упаковки и бросился к выходу.

В тот день, как назло, ярко светило солнце, а уборщицы, перестаравшись, до синевы отполировали огромные окна. И Митя, ослепленный пронзительным светом, перепутал выход и со всего маху головой врезался в стекло рядом с дверью. Удар был такой силы, что от грохота все буквально замерли в ужасе. Вместе с осколками продукты вылетели на тротуар, а сам покупатель, потеряв сознание, застрял в оконном проеме. Двое мужчин поспешили на помощь. Внешне он выглядел неуязвимым, только со лба стекали струйки пульсирующей крови.

Машина скорой помощи приехала быстро. Митю увезли в ближайшую больницу и остановили кровотечение. Но еще трое суток пришлось провести на больничной койке. Кружилась голова, подташнивало. Зашитая рана напоминала масонский символ — лучезарную дельту. Перспектива иметь пожизненную отметину на лбу не радовала. А лечащий врач успокаивал:

— Слава богу, что живы остались, осколки не проникли в мозг…

Но зашедший позже нейрохирург, посмотрев снимки, только покачал головой: «Последствия могут быть непредсказуемыми».

Митя смирился с перспективой иметь непривычный внешний вид, его больше пугала перспектива стать инвалидом. Однако рана заживала стремительно, и об амнезии, потере зрения, проблемах со слухом речь уже не шла. Тем не менее пациенту строго-настрого наказали регулярно посещать психолога и невролога.

Перед выпиской в палату зашла доктор Панина — высокая стареющая дама в безукоризненном белом халате, пропитанном ароматом духов «Воздух осени», которыми пользовалась и Митина мать. Она тихо сказала:

— Случай у вас необычный. Я как раз занимаюсь изучением подобной проблемы, пишу диссертацию. Прошу вас быть со мной на связи, вот мой телефон, держите в курсе вашего здоровья.

На том и расстались. Жучок еще неделю маялся на больничном. Каждый день придирчиво разглядывал свой лоб в зеркало, успокаивая себя тем, что швы зарастают, бледнеют и уже не провоцируют сострадания.

Мы с ним не были приятелями, так, по-соседски перебрасывались несколькими фразами, доброжелательными комментариями, никогда не были друг у друга в гостях, хотя моя супруга — кулинарная мастерица — при встрече приглашала его в гости на пироги собственного изобретения. Сам же Сторожук, как я мыслил, жил затворником после смерти матери, женой не обзавелся, все больше времени посвящал работе с уклоном в изобретательство.

Но как-то утром я заметил его на лавочке возле дома. Вид озабоченный, даже, я бы сказал, встревоженный. Приблизившись, я ощутил неприятный запах перегара, хотя до этого Митя никогда не пил. Значит, случилось что-то серьезное.

— Привет, старик, — запросто, почти фамильярно, начал Сторожук, хотя по возрасту я ему если не в отцы, то в старшие братья годился. — Худо мне, а поговорить не с кем… Ничего что я так запросто, без этикета?

— Что ты, Дмитрий, — меня всполошило его настроение. — Чем могу… помогу.

— Да мне просто не с кем посоветоваться, некому довериться. А вот вы с женой, насколько я вижу, люди порядочные, не пускаете на ветер сокровенные мысли…

Он повздыхал, видимо, собираясь с мыслями — с чего начать. И выпалил:

— Как думаешь, я нормальный?

— Что за вопрос, Митя? С виду — да. Может, травма до сих пор тревожит…

— Вот то-то и оно! Иной раз думаю: не свихнулся ли? Представляешь, иду по улице и вдруг вижу — ковыляет навстречу человек, а у него вокруг головы как бы нимб, только не светлый, а черный. Прошел десять метров, смотрю — девочка с мамой идет. У мамы всё в порядке, а у девочки лицо в червоточинах. Я их и раньше видел, они в соседнем доме живут. А вскоре узнаю, что девочка умерла.

— Ну а ты-то здесь при чем?

— Это не первый случай. У нас на работе то же самое. Меня словно клинит, лоб начинает гореть, только что искры из него не летят. Помотал головой — не проходит. Глянул, а двое моих коллег тоже чернеют с головы. Я еще для порядка спросил у них: «Что это с вашими волосами?» А они усмехаются, мол, всё в порядке, какими были, такими и остались. Через день один из них попал в аварию, второй с инфарктом угодил в больничку. Представляешь, какой кошмар у меня в голове?

— Ты думаешь, что у тебя открылся дар ясновидящего?

— Я не знаю, что это. Но после того как пробил головой стекло, мозг начал выдавать такие кренделя, что мама не горюй! Жить стало страшно. Вот попытался выпить, думал — пройдет. А оно еще пуще развивается. Это я рассказал о тех, кого знаю или видел по соседству. Но ведь черных людей мне стало встречаться все больше и больше. Уже думал — подойду к ним, обращу внимание на их черноту — предвестник трагедии. Но вовремя осекся. Какие у меня аргументы, да и чем это поможет… Что посоветуешь?

Я был немало озадачен и смущен. Не нашел ничего лучшего, как спросить:

— А ты, Митя, у меня черноты не видишь?

— Нет, ты чистый, потому и обратился. Я так понимаю, что мой «третий глаз» сфокусирован на болезнях и неприятностях, которые проявляются у встречных людей. Самое ужасное, что их много. А что делать — не пойму. И закрыть глаза на это не могу…

— А со своим лечащим врачом не пробовал поговорить?

— Да вот думаю, не упекут ли после этого в психушку? Как им проверить мое виде´ние?

Митя неожиданно хохотнул.

— А ты знаешь, я с нашими забулдыгами-слесарями из домоуправления пооткровенничал за бутылкой, так один из них — Санек-здоровяк — мне и говорит: «Подобное лечится подобным. Давай я тебе по лбу врежу как следует, глядишь — ты опять нормальным станешь, не станешь будущих покойничков замечать». Может, и правда… попробовать?

— Я так полагаю, ты свои примеры не раз проанализировал. Сколько «черных» людей после встречи с тобой, скажем так, пострадали?

— Десятка два точно, кого я знал или сталкивался по жизни.

Я задумался, никакого совета не находилось. Надо было спешить по делам и как-то завершить эту незапланированную встречу. Попытавшись улыбнуться, сказал:

— Ты себя не мучай, ты же не виноват, что так неудачно сходил в гастроном. Я думаю, с врачом все же поговори, вдруг есть какие-то новые методики лечения от навязчивых мыслей…

В глазах Мити сверкнуло недовольство:

— Ну вот, и ты туда же! Этим-то психиатры и занимаются. Я же литературку почитывал, знаю, что такое обсессия.

— А что это?

— Синдром, представляющий собой периодически возникающие у человека навязчивые непроизвольные мысли, идеи или представления, которые вызывают негативные эмоции или дистресс. Причем, как считают ученые мужи, от таких мыслей трудно избавиться, практически невозможно управлять ими. Нет, это не про меня… Ну да ладно, не буду тебя больше утомлять. Только о нашем разговоре, прошу, никому ни слова.

— Разумеется. — Я крепко пожал руку и удалился, оставив Митю в подавленном состоянии на скамейке.

Тогда я еще не знал, что он все-таки встретится с доктором Паниной на условиях строгой конфиденциальности, но она, исписав полтетради после множества вопросов, так ничем Мите и не поможет. Да и как помочь человеку-рентгену, чей дар (или беда) науке не известны.

Доктор посоветовала носить солнцезащитные очки, надеясь, что они, не пропуская ультрафиолет, повлияют и на само восприятие окружающего мира. Тоже не помогло. Хотя чернота уже не так бросалась в глаза.

Отчаявшись, Сторожук все же воспользовался советом Санька-здоровяка. Крепко выпив в котельной, Митя закрыл глаза и обреченно подставил свой лоб под мощный кулак сантехника. Тот переусердствовал, и Митя снова попал в больницу. Рана открылась, кровь с трудом удалось остановить. На этот раз понадобилась неделя усиленного лечения. Когда наконец-то пострадавший смог прийти в себя, медсестра позвала врача. Молоденький доктор снял повязку и наклонился, чтобы внимательней рассмотреть рану. Он еще пошутил:

— Вы случайно не масон?..

Митя распахнул глаза и застыл в ужасе:

— Доктор, а у вас лоб почему-то чернеет…

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Петров - 9 рассказов
Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе, лауреат двух Государственных премий в области науки и техники. Автор более двухсот научных работ.
В 1990-2000 гг. работал в качестве приглашенного профессора в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и в Принстоне (США).
В настоящее время является научным руководителем работ по участию ФТИ им. Иоффе в создании международного термоядерного реактора ИТЭР, сооружаемого во Франции с участием России. М.П. Петров – член Общественного совета журнала «Звезда», автор ряда литературных произведений. Его рассказы, заметки, мемуарные очерки публиковались в журналах «Огонек» и «Звезда».
Цена: 400 руб.
Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России