ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Наталья Иванова. Текст и контекст. Работы о новой русской словесности.

М.: Время, 2024

Это важная книга. Она, безусловно, важна сегодня, но не менее важна она будет завтра и послезавтра, когда последнее роковое сорокалетие истории российской приобретет археологический характер.

Мудрый Ключевский недаром считал наши классические тексты первоклассными историческими источниками.

Судить о нашей жизни будут не столько по историографическим штудиям, сколько по свидетельству литературы во всем ее многообразии. И едва ли не главная ценность этой умной и объективной книги в том, что она являет нам это многообразие.

В предисловии автор декларирует основополагающий принцип построения книги: «Продумывая и собирая эту книгу, я сначала хотела поместить сюда самое-самое и уже выстроила план, а затем поняла, что интереснее идти по реке времени. Именно хронология строит сюжет — и литературы, и общества, и собственной жизни. <…> Чему, чему свидетели мы были. И наблюдатели, включенные в процесс». В конце предисловия Наталья Иванова подтверждает: «…назову себя так: включенный наблюдатель».

Включенный наблюдатель в социологии — исследовательский прием, когда социолог становится рядовым членом социальной, профессиональной группы, живет единой с этой группой жизнью, одновременно занимаясь научным исследованием.

Этот термин полностью применим к автору книги. Наталья Иванова активно существовала внутри литературного процесса и теперь предъявляет результат своего исследования.

И еще одно ключевое понятие предлагает нам автор в этом пассаже — «река времени». Наталья Иванова прекрасно помнит знаменитое державинское: «Река времен в своем стремленьи / Уносит все дела людей / И топит в пропасти забвенья / Народы, царства и царей». Но ее книга — уверенная антитеза державинскому историческому пессимизму.

Для нее то, что возникает «чрез звуки лиры и трубы» — культурные феномены, — не исчезает, «пожранное вечностью», как считал Гаврила Романович, но насыщает «реку времени» — великий исторический поток. Вот этот процесс насыщения и исследует автор.

В представлении автора книги литературный процесс неотделим от всех остальных составляющих жизненного процесса, а писатели воспринимаются тоже как включенные наблюдатели, наблюдения которых анализирует и обобщает Наталья Иванова. Таким образом создается общая картина великого жизненного потока.

Свидетелей, опыт которых она критически использует, множество — Трифонов, Искандер, Битов, Маканин, Солженицын, Пелевин, Юрий Казаков, Шукшин, Распутин, Астафьев, Владимов, Тендряков, Василь Быков, Айтматов, Войнович, Платонов… Список далеко не полон.

Книга точно построена по разделам, в значительной степени отвечающим хронологическому принципу — от начала 1980-х по наше время.

Но главная особенность книги не ее структурная определенность. В книге имеется сквозной сюжет — сквозная идея, сформированная завидной последовательностью мировидения автора на протяжении сорока лет.

И есть сквозной герой, хотя и присутствующий только в некоторых текстах. Это Юрий Трифонов.

И дело не только в том, что Наталья Иванова считает его лучшим современным прозаиком, но и в совпадении творческого принципа взаимодействия с материалом, несмотря на разность жанров.

Этот принцип она формулирует при помощи установочной цитаты из самого Трифонова: «Увидеть, изобразить бег времени, понять, что оно делает с людьми, как все вокруг меняет… Время — таинственный феномен, понять и изобразить его так же трудно, как вообразить бесконечность… <…> Я хочу, чтобы читатель понял: эта таинственная „времен сверкающая нить“ через нас с вами проходит, это и есть нерв истории».

Обо всем этом непрерывно писал зрелый Трифонов, и об этом написана складывавшаяся сорок лет книга Натальи Ивановой, в равной степени как историко-литературная, так и социально-психологическая.

Книга «Текст и контекст» — помимо профессиональной исследовательской ценности — еще и значительна как просветительский акт. Что нынче насущно необходимо.

Яков Гордин