ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

ПАВЕЛ ГЛУШАКОВ

Александр Шаталов — корреспондент Ефима Эткинда

Неопубликованное письмо 1990 года

В архиве литературоведа Ефима Григорьевича Эткинда (1918—1999) сохранилось одно письмо поэта, критика и издателя Александра Николаевича Шаталова (1957—2018). Из письма явствует, что Шаталов был одним из источников сведений Эткинда о позднесоветских общественных и литературных делах.

Замечательный поэт, автор пяти книг^[1] А. Н. Шаталов был многолетним автором «Знамени». Печатал здесь в основном рецензии (1996, № 1; 1999, № 8 и № 10), хронику книжных ярмарок и фестивалей (1998, № 2), принимал участие в круглом столе, организованном редакцией журнала (1997, № 1).

Стихотворения печатал в «Новом мире». Здесь появились его подборки: «Измо­розь, оторопь…» и «Без начала и повода» (1996)^[2], «Семейные фотографии» (1997), «Город и окрестности» (1999), «Продолжение жизни» (2002) и уже посмертно — «Над обнищавшей рекой» (2018). В этой последней новомирской публикации пронзительным аккордом прозвучало стихотворение, написанное за несколько месяцев до кончины поэта:

Вздрогнет лист

Зажжется воздух

Превратится небо в дым

Я рассыплюсь и растаю

Вдохновенно молодым

Пепел плевел вкус полыни

Птица в небе летний жар

Мед сочащийся из дыни

В кружке травяной узвар

Пыль вдоль выжженной дороги

Вьется как сухой сорняк

Нежны ласковы и строги

Путники идут со мной

Жарко скоро слабнут ноги

Вот и слеги на пороге

Пахнет высохшей травой

Мошкары цветные звуки

Сквозь сквозняк вступает зной

Ангелы берут под руки

И вздыхают надо мной

Лишенное знаков препинания и даже — казалось бы — неминуемой точки в конце, оно стало запоминающимся ответом конечности и завершенности поэтического пути…

Шаталов стал пионером независимого издательского дела в СССР, основав одно из первых кооперативных издательств «Глагол». Одним из увлечений (как исследовательских, так и издательских) Шаталова было творчество А. А. Галича, поэтому неслучайно, что, когда рухнули идеологические плотины, критик включился в работу по изданию поэтического наследия некогда запрещенного поэта.

Иронично назвав свое письмо к Е. Эткинду «отчетом», Александр Шаталов рассказал о действительно впечатляющих результатах своей работы, впрочем, забыв упомянуть еще одну книгу под его редакцией, вышедшую в 1989 году.^[3]

Шаталов хорошо понимал поэзию Галича, неслучайно в рецензии на его собственные стихи критика справедливо усмотрела особую восприимчивость к наиболее острым психологическим коллизиям времени.^[4] Это же мироощущение критик отметил и у Александра Галича:

«Многие песни поэта рождались из стихотворений, требовалось определенное время на их осмысление, на рождение мелодии, которая вносила в тексты свое музыкальное решение, подчас и вовсе меняла первоначальный смысл стихотворения. Вместе с тем многие стихи Галича возникли именно как песни. Знание мелодии позволяет читателю воспринимать их более глубоко и полно. Это существенно еще и потому, что, исполняя свои песни, Галич часто вносил в мелодию принципиальные интонационные изменения. Но дело, конечно, не только в богатстве музыкальных средств. Читая стихи и песни Галича, нельзя не заметить, как в одном тексте иногда по нескольку раз меняется поэтический размер — это всегда обусловлено динамикой речи, диалога: многие песни именно и представляют собой такой разговор-диалог, он может вестись между разными людьми, но может быть и спором человека с самим собой. Серьезная интонация чередуется в таких случаях с ироничной, сатирическая с элегической нотой, причем и сатира и ирония носят не „бичующий“, а скорее сострадающий характер».^[5]

Письмо к французскому литературоведу не ограничивается только издательскими новостями и обсуждением изящной словесности; оно написано в 1990 году, когда страна, по признанию А. Шаталова, жила грозными «предощущениями». В этой связи мы имеем счастливую возможность увидеть обеспокоенную рефлексию человека, стремящегося занять в противостоянии групп и партий максимально возможную объективную позицию.

Текст письма печатается (с любезного разрешения супруги Е. Г. Эткинда Elke Liebs-Etkind) по оригиналу (авторизированная машинопись), хранящемуся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки (Санкт-Петербург).

1. См.: Прямая речь. М., 1985 (в составе коллективного сборника четырех авторов); В прошлом времени. М., 1991; Другая жизнь. Хьюстон, 1996; JFK Airport. М.—Нью-Йорк, 1997; Ящик. М., 2009.

2. За эти стихотворения Шаталов стал лауреатом премии «Нового мира» (1996).

3. Галич А. Петербургский романс / Составитель, автор предисловия А. Шаталов. Л., 1989.

4. См. рецензию А. Кирдянова на стихи из цикла «Город и окрестности», «JFK Airport. Стихо­творения» (http://www.litkarta.ru/dossier/zagovor-ot-odinochestva/).

5. Галич А. Возвращение: Стихи, песни, воспоминания / Предисловие А. Шаталова. Л., 1990. С. 8.

19 февраля 1990 г.

г. Москва

Уважаемый Ефим Григорьевич!

Был очень рад получить от Вас письмо. Вы его отправили, видимо, с оказией, поэтому оно дошло до Москвы практически за две недели. По нынешним временам просто невероятная скорость.

Книгу^[1] Вашу — увы! — я не получил. На мою жалобу Министерство Связи СССР ответило, что, поскольку книга не была отправлена заказной бандеролью, оно ответственности за ее пропажу не несет. Вот Вам и вся советская демократия. Правда, я купил один экземпляр ее в Москве (за 60 р.) 1977 года издания. Так что можно считать его рабочим экземпляром. Я разговаривал с ПИКом^[2], о чем Вам сообщал, они планировали ее издать, но конкретно их планы мне не известны. В том случае если у Вас еще есть энергия, то пришлите отдельно необходимые замечания по этому изданию, и я буду пытаться ее выпустить, если это Вас, конечно, интересует.

У меня вышло два очередных сборника произведений А. Галича. Первую книгу выпустило издательство «Советский писатель». Называется она «Генеральная репетиция»^[3] (постараюсь Вам ее прислать). В сборник включены избранные стихотворения, три поэмы, пьесы «Пути, которые мы выбираем», «Август», «Матросская тишина», сама «Генеральная репетиция», «Блошиный рынок») (то, что публиковалось в журнале «Время и мы») и воспоминания о Галиче — Ю. Нагибина, Р. Аграновской, В. Некрасова («Пять лет без Галича»). Особенно прекрасна работа Нагибина.^[4] Это не просто воспоминания, а повесть, написанная в классическом стиле «старого» Нагибина, очень человечная, передающая неповторимую атмосферу <19>50—70‑х годов. Такая композиция книги дает возможность взглянуть на автора и со стороны тоже. Объем книги — 32 авторских листа.

Второй сборник называется не очень оригинально «Возвращение».^[5] Я — автор предисловия, формальное составительство принадлежит редактору^[6] книги. Здесь — стихи с нотами, «Генеральная репетиция» и последние интервью Галича из «Русской мысли». Книга малоформатная, тоже в твердом переплете, на мой взгляд, симпатичная. Такие вот дела.

Сейчас в работе еще два сборника. Один — продолжение книги, выпущенной Клубом авторской песни, в который войдут оставшиеся тексты Галича и многочисленные воспоминания, а также ноты песен. Другая книга — отчасти повторение выпущенной «Эрмитажем» «У микрофона Галич».^[7] Кстати, Панич^[8] выпустил книгу очень неряшливо, без интереса, далеко не все интересные радиозаписи в нее вошли. И вообще малоэтичное его заявление с экранов ТВ о том, что он просит издать ее в Советском Союзе и весь гонорар перевести в фонд Ленинграда. Желание понятно, но гонорар ему не принадлежит, хотя он и получил его целиком от «Эрмитажа» за то издание. Дело не в деньгах, а в неэтичности поведения. К советским относятся до сих пор наплевательски, как к африканцам.

Я хочу переиздать эту книгу в другом вступлении Розановой^[9], дополнив книгу публицистикой — интервью Галича, подписанные им коллективные письма, некоторые публицистические стихи. Т. е. публицистика Галича.

Так что поделился с Вами своими делами и идеями, т. е. отчитался.

Я был бы благодарен Вам за воспоминания Ваши лично об Александре Аркадьевиче^[10], а также за ксероксы материалов о нем, которые могут вдруг оказаться в местной университетской библиотеке. Некоторые материалы мне прислал из Америки В. Соколов^[11] (я с ним не знаком и, кроме пакета документов, не получил от него ничего, хотя Алена Галич^[12] посылала ему письма). Впрочем, если есть какие-то материалы на английском, то был бы благодарен и за них чрезвычайно. Вы писали, что передали какие-то бумаги Фрумкину^[13], вдруг он сможет помочь и передать что-либо. В своих интервью Галич пишет о том, что начинает прозу, называет какие-то стихи, но следов их я пока не нашел. У нас были опубликованы его воспоминания о Вертинском^[14], в их основе его выступление на радио, но прислал текст кто-то из Америки.

Говорят, Олег Табаков второй раз показывает «Матросскую тишину» в Америке.^[15] Приятно, конечно. Но опять деталь — он не счел необходимым ни на премьеру, ни на сам спектакль пригласить Алену Галич, хотя и знаком с ней, хотя она его даже консультировала. Неужели так всегда бывает? В. Максимов^[16] дважды обещал передать мне видеозапись А. Галича. Я послал к нему нескольких людей, но всякий раз записи у него не оказывалось. Сейчас Алена по линии Красного Креста едет в Париж — видимо, в апреле. Я тоже поеду с ней, но уже по частному приглашению. Просил его и Розанову помочь с жильем — всего-то дней на десять, не более. Увы, не смогли. Я Вам жалуюсь, но, судя по всем репортажам и книгам о Франции, эта ситуация вполне резонна.

У нас в Москве все обыкновенно — т. е. мы привыкли уже к тому, что в магазинах ничего нет, что деньги очень относительны, и спокойно живем. Конечно, предощущение гражданской войны — оно всех мучает. Янаев^[17] — наш новый деятель — заявил, что они будут бороться за сохранение Союза до смерти. Вопрос только в том — чьей смерти, ведь не его же самого, а, видимо, нашей… Спорил сегодня по телефону с критиком Татьяной Ивановой^[18] (наверное, читали). Она ругала партию, а я демократов. Пытались прийти к соглашению. Конечно, партию все сейчас ругают, но происходит естественное обобщение на всех членов КПСС — 18 млн. Причем ругают те демократы, которые сами всю жизнь были членами партии и верой и правдой ей служили. Вы знаете, что раньше беспартийных не брали на работу в любые газеты; чтобы продвигаться по службе, необходимо было быть членами партии. Т. е. основная масса журналистов средних лет — около сорока — были стандартными служаками партии и помогали ей грабить и унижать страну, за что получали свои дивиденды — квартиры, прописки, командировки, машины и пр. А когда это все стало уплывать из рук партии — они быстро переметнулись в стан демократов и начали травить КПСС, уверенные, что за нынешнюю службу будут получать от новой власти то же самое — машины, аппаратуру и т. п. Поругал КПСС, словно получил отпущение грехов. Так до сих пор в литературе. Мои знакомые (я многих из них впервые опубликовал) вдруг пишут несколько «правых» статей или переписывают «правые» открытые письма и сразу становятся членами СП, хотя по творчеству своему, да и национальности никак к «правым» не относятся. Зато «очистились», стали членами творческого союза, выпустили две-три книги — и довольны! (Кстати, аналогичная ситуация и с «левыми» — в Союз и с книгами — бесполезно, но зато идет реклама за счет критики, обоймы и пр.)

Сейчас Моссовет и его структуры в первую очередь получают все материальные блага — видеомагнитофоны по 3 тысячи (а так — 9), машины по 9 тысяч (а так — 40) и пр. и пр. То есть они фактически подменяют собой бывшую партийную структуру — в основе которой злоупотребления. Причиной тому — молодость нашей демократии. В депутаты попали люди не честные, а крикливые, занявшиеся в свое время выборами…

Впрочем, прошу прощения за свои размышления. Я Вас могу ими утомить. Если у Вас будут какие-то идеи или предложения, пожалуйста, пишите (кстати, на всякий случай мой т. <…>).

Желаю Вам счастья и оптимизма в отношении СССР.

С уважением,

Ал. Шаталов

1. Имеется в виду кн.: Эткинд Е. Записки незаговорщика. London, 1977.

2. Одно из первых советских независимых (кооперативных) издательств, основанное в 1988.

3. «Все вышедшие на сегодняшний день сборники произведений А. Галича представляли в основном одну из граней его творчества — либо стихи, либо пьесы или сценарии. В данной книге А. Галич представлен во всей полноте своего таланта, что позволяет лучше его узнать, причем не только изнутри благодаря автобиографической повести «Генеральная репетиция», но и со стороны, увидеть Галича глазами его друзей. В книгу включены основные поэтические произведения Галича, наиболее известные его пьесы, две из которых — „Август“ и „Матросская тишина“ — ранее не публиковались» (Шаталов А. От составителя // Галич А. А. Генеральная репетиция. М., 1991. С. 553).

4. Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. С. 488—538.

5. Галич А. Возвращение: Стихи, песни, воспоминания / Предисловие А. Шаталова. Л., 1990.

6. Редактор-составитель книги — Г. Соловьева.

7. Галич А. «У микрофона Александр Галич…»: Избранные тексты и записи / Редактор Ю. Панич. Анн-Арбор, 1990.

8. Юлиан Александрович Панич (1931—2023) — актер, журналист.

9. Так в тексте. Мария Васильевна Розанова (1929—2023) — писатель. Ею написана статья «Возвращение: памяти Галича» (Синтаксис. 1978. № 1), перепечатанная затем в сб. «Заклинание Добра и Зла» (М., [1992]. С. 165—170): А. Галич — о его творчестве, жизни и судьбе рассказывают статьи и воспоминания друзей и современников, а также истории и стихи, которые сочинил он сам / Составитель, автор предисловия Н. Г. Крейтнер. М., 1991.

10. См. статьи Е. Г. Эткинда о Галиче: «Человеческая комедия» Александра Галича // Континент. 1975. № 5. С. 405—426; Отщепенец // «Заклинание Добра и Зла». С. 189—201.

11. Владимир Викторович Соколов (1947—2006) — писатель, правозащитник.

12. Алена Александровна Галич-Архангельская (род. 1943) — актриса, дочь А. А. Галича.

13. Владимир Аронович Фрумкин (род. 1929) — музыковед, радиожурналист «Голоса Америки» с 1988 по 2006.

14. См.: Галич А. Прощальный ужин // Время и мы. 1987. № 99. С. 225—230.

15. Спектакль театра-студии под управлением О. П. Табакова был поставлен в 1990 году и тотчас был показан в ряде зарубежных стран.

16. Владимир Емельянович Максимов (1930—1995) — писатель, редактор журнала «Континент».

17. Геннадий Иванович Янаев (1937—2010) — политический деятель.

18. Татьяна Ильинична Иванова (род. 1943) — журналист, литературный критик.