Елена Ушакова

* * *

Научишься порядку наконец,

Возьмешь ключи, не думая, вслепую,

Перчатки, папку, справки образец,

Освоишь в совершенстве непростую

 

Клавиатуру быта: поясок

Висит на перекладине настенной

В шкафу; за дверью — клещи, молоток…

О, я руковожу своей вселенной!

 

Она послушна, как, возможно, там

Послушны облака своим законам;

Небесные, так благосклонны к нам,   

К дубам, еще одетым, голым кленам!

 

И с полки в ванной левою рукой

Беру шампунь и тюбик пасты мятной,
Из баночки я смесью щелочной

Чернильные и масляные пятна

 

Умею выводить… Я раб? — я царь!

Привычно хаоса непостоянство,

И странно, что пугал когда-то встарь

Ребячий ужас темного пространства

 

Подсобных мест, где шевелился хлам!

Я здесь? И я устроилась? добилась?..

Не привыкай! Побудь отчасти там,

Чуть-чуть чужою, что бы ни случилось!

* * *

На берегу в восьмом часу утра

Приезжий человек глядит на воду.

Как было людно, празднично вчера

И шумно! И застав теперь природу

Одну и обнаженную, — смущен.

Здесь время и пространство ночевало,

К ним, не проснувшимся, примкнул и он,

Душа его участье принимала

В мистерии… И был так не похож

На жизнь его смиренный вид залива,

На листьях пальмы солнечная дрожь,

Ползучая листва так прихотлива,

Что, вслушиваясь в мокрые шлепки

О пляжный кафель — плиткой все покрыто, —

Он думает, смотря из-под руки,

Что, может быть, вина его забыта.

* * *

Не только невиновных нет,

Но есть еще вина такая —

Наследственная, родовая,

Как звезд умерших долгий след,

Ее несут, ее не зная,

И держат за нее ответ.

 

И мальчик неблагополучный,

Стыд унижения приняв,

Себе внушает, что он прав,

Он выше правил и он — лучший,

Он не добытчик, а попутчик

И сам себе чинит устав.

 

Какими предками заочно

Передана ему вина

И для расплаты вручена

По генетической цепочке?

Не спрашивай! В процесс проточный

Судьба, как пленник, включена.

 

* * *

 

С лопатою в руке при входе в психбольницу

Она копала: им ручной полезен труд,

И доктор – он потом уехал за границу –

Печально отбывал свое дежурство тут.

 

В глазах блуждающих оттенка голубики

Не ночевала мысль. Казалось, что вокруг

Сужались сумерки, сгущаясь в этом лике

Непроницаемом… Но, повернувшись вдруг,

 

Взглянув осмысленно, она спросила громко:

«Как жизнь проходит-то, а?» – это «а» гвоздем

Его болезненно царапнуло по кромке

Сердечной мышцы и засело крепко в нем.

 

Он не успел сказать и слова в утешенье,

Как погрузилась в сон загадочный она.

О, сколько раз в нужде, в досаде, в нетерпенье

Кощунственно желал себе такого сна!

 

Но удивительным покажется другое.

Каким бы бедственным ни представлялся миг,

Приглядываясь к тем, кто счастья и покоя

Каким-то образом невидимым достиг,

 

Он даже мысленно бы не хотел судьбою

Меняться с кем-либо, терзаемый тоской…

Судьба таинственно повязана с душою,

С ней не расстаться. Как! Не быть самим собой?

* * *

Задумчиво сказал бывалый гость:

Все, кто остались в этих чистках живы,

Характер выковали, словно гвоздь –

Стальной, негнущийся, трудолюбивый.

 

Из тюрем вышедшие, – он сказал, –

Сказал, что специально вел подсчеты, –

Нашли себя, никто не потерял

Ни разума, ни воли, ни охоты…

 

И тут проснулось, ожило во мне

Знакомое и радостное знанье:

Работа прерванная копит, как во сне,

Энергию, и силы, и желанье.

 

Три месяца писала я статью,

Урывками вычитывала гранки,

Казалось, вырывали жизнь мою

Из горла по кускам (эффект Каштанки).

 

«Эффект незавершенности» – вот так

Гештальт-психологи его назвали.

Я счастлива была! Тогда и мрак,

И холод мне, казалось, помогали.

 

Да здравствуют помехи всех мастей!

Нет, не тюрьма! – но долг, дела и спешка,

Бессонница, обиды на друзей

И времени коварная побежка.

 

Всё, всё – и как там? – «на главу мою

Обрушилося…», но она в порядке,

И потому я не тебя люблю,

Режим благоприятствованья краткий!

* * *

Тышлера  рисунком карандашным

Мы с тобой привыкли дорожить.

В платье старомодном и домашнем

Та, что научила говорить

 

Женщин, у которой и мужчины

Не стыдясь учились… Поутру,

Опасаясь пыльной паутины,

Аккуратно тряпочкой протру.

 

Челка чудная, спина прямая,

Нос своей подправила рукой,

Чтоб на героиню «Белой стаи»

Походить уже не молодой.

 

И снимая трубку с телефона,

Взглядом внутренним, полуслепым,

Я любуюсь образом с картона,

Подсознательно следя за ним.

 

Милый образ, все равно нам вечно

Не бывать, жизнь коротка и мне —

Мне хотелось, как и вам, беспечно

Прошвырнуться бы по rue Chenier.

 

Устрицами острыми не грежу,

Просто жжет российская тоска.

Может быть, заморский ветер свежий

Тучи разведет и облака?

 

Лучшее лекарство — заграница,

Зощенко советовал езду.

Я готова с вами распроститься

За хорошую, конечно, мзду.

 

Лондон или Ниццы берег знойный

Как бы получить от вас в кредит.

Может быть, «я этого достойна»,

Как реклама глупая твердит?

* * *

 

Этот город, знакомый до слез,

Он для слез и пригоден, и создан,

Для наивных несбыточных грез,

Растворенных в тумане беззвездном.

 

О, как царственны, как хороши

Над водою дворцовые виды

Для саднящей тоски, для души

Уязвленной, для горькой обиды!

 

И как будто самой красоте

Фонарей и чугунных решеток

Служат вечные беды и те,

Кто несет их безропотно-кроток.

 

В мире нет им пространства верней,

Нет участливей этих фронтонов,

Рвущих повод горячих коней,

Соглядатаев-львов и грифонов.

 

Видишь, — мой переулок, и тот,

Зацветая персидской сиренью,

Злую боль под защиту берет,

Накрывая цветочною тенью.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru