Елена Ушакова

* * *

Научишься порядку наконец,

Возьмешь ключи, не думая, вслепую,

Перчатки, папку, справки образец,

Освоишь в совершенстве непростую

 

Клавиатуру быта: поясок

Висит на перекладине настенной

В шкафу; за дверью — клещи, молоток…

О, я руковожу своей вселенной!

 

Она послушна, как, возможно, там

Послушны облака своим законам;

Небесные, так благосклонны к нам,   

К дубам, еще одетым, голым кленам!

 

И с полки в ванной левою рукой

Беру шампунь и тюбик пасты мятной,
Из баночки я смесью щелочной

Чернильные и масляные пятна

 

Умею выводить… Я раб? — я царь!

Привычно хаоса непостоянство,

И странно, что пугал когда-то встарь

Ребячий ужас темного пространства

 

Подсобных мест, где шевелился хлам!

Я здесь? И я устроилась? добилась?..

Не привыкай! Побудь отчасти там,

Чуть-чуть чужою, что бы ни случилось!

* * *

На берегу в восьмом часу утра

Приезжий человек глядит на воду.

Как было людно, празднично вчера

И шумно! И застав теперь природу

Одну и обнаженную, — смущен.

Здесь время и пространство ночевало,

К ним, не проснувшимся, примкнул и он,

Душа его участье принимала

В мистерии… И был так не похож

На жизнь его смиренный вид залива,

На листьях пальмы солнечная дрожь,

Ползучая листва так прихотлива,

Что, вслушиваясь в мокрые шлепки

О пляжный кафель — плиткой все покрыто, —

Он думает, смотря из-под руки,

Что, может быть, вина его забыта.

* * *

Не только невиновных нет,

Но есть еще вина такая —

Наследственная, родовая,

Как звезд умерших долгий след,

Ее несут, ее не зная,

И держат за нее ответ.

 

И мальчик неблагополучный,

Стыд унижения приняв,

Себе внушает, что он прав,

Он выше правил и он — лучший,

Он не добытчик, а попутчик

И сам себе чинит устав.

 

Какими предками заочно

Передана ему вина

И для расплаты вручена

По генетической цепочке?

Не спрашивай! В процесс проточный

Судьба, как пленник, включена.

 

* * *

 

С лопатою в руке при входе в психбольницу

Она копала: им ручной полезен труд,

И доктор – он потом уехал за границу –

Печально отбывал свое дежурство тут.

 

В глазах блуждающих оттенка голубики

Не ночевала мысль. Казалось, что вокруг

Сужались сумерки, сгущаясь в этом лике

Непроницаемом… Но, повернувшись вдруг,

 

Взглянув осмысленно, она спросила громко:

«Как жизнь проходит-то, а?» – это «а» гвоздем

Его болезненно царапнуло по кромке

Сердечной мышцы и засело крепко в нем.

 

Он не успел сказать и слова в утешенье,

Как погрузилась в сон загадочный она.

О, сколько раз в нужде, в досаде, в нетерпенье

Кощунственно желал себе такого сна!

 

Но удивительным покажется другое.

Каким бы бедственным ни представлялся миг,

Приглядываясь к тем, кто счастья и покоя

Каким-то образом невидимым достиг,

 

Он даже мысленно бы не хотел судьбою

Меняться с кем-либо, терзаемый тоской…

Судьба таинственно повязана с душою,

С ней не расстаться. Как! Не быть самим собой?

* * *

Задумчиво сказал бывалый гость:

Все, кто остались в этих чистках живы,

Характер выковали, словно гвоздь –

Стальной, негнущийся, трудолюбивый.

 

Из тюрем вышедшие, – он сказал, –

Сказал, что специально вел подсчеты, –

Нашли себя, никто не потерял

Ни разума, ни воли, ни охоты…

 

И тут проснулось, ожило во мне

Знакомое и радостное знанье:

Работа прерванная копит, как во сне,

Энергию, и силы, и желанье.

 

Три месяца писала я статью,

Урывками вычитывала гранки,

Казалось, вырывали жизнь мою

Из горла по кускам (эффект Каштанки).

 

«Эффект незавершенности» – вот так

Гештальт-психологи его назвали.

Я счастлива была! Тогда и мрак,

И холод мне, казалось, помогали.

 

Да здравствуют помехи всех мастей!

Нет, не тюрьма! – но долг, дела и спешка,

Бессонница, обиды на друзей

И времени коварная побежка.

 

Всё, всё – и как там? – «на главу мою

Обрушилося…», но она в порядке,

И потому я не тебя люблю,

Режим благоприятствованья краткий!

* * *

Тышлера  рисунком карандашным

Мы с тобой привыкли дорожить.

В платье старомодном и домашнем

Та, что научила говорить

 

Женщин, у которой и мужчины

Не стыдясь учились… Поутру,

Опасаясь пыльной паутины,

Аккуратно тряпочкой протру.

 

Челка чудная, спина прямая,

Нос своей подправила рукой,

Чтоб на героиню «Белой стаи»

Походить уже не молодой.

 

И снимая трубку с телефона,

Взглядом внутренним, полуслепым,

Я любуюсь образом с картона,

Подсознательно следя за ним.

 

Милый образ, все равно нам вечно

Не бывать, жизнь коротка и мне —

Мне хотелось, как и вам, беспечно

Прошвырнуться бы по rue Chenier.

 

Устрицами острыми не грежу,

Просто жжет российская тоска.

Может быть, заморский ветер свежий

Тучи разведет и облака?

 

Лучшее лекарство — заграница,

Зощенко советовал езду.

Я готова с вами распроститься

За хорошую, конечно, мзду.

 

Лондон или Ниццы берег знойный

Как бы получить от вас в кредит.

Может быть, «я этого достойна»,

Как реклама глупая твердит?

* * *

 

Этот город, знакомый до слез,

Он для слез и пригоден, и создан,

Для наивных несбыточных грез,

Растворенных в тумане беззвездном.

 

О, как царственны, как хороши

Над водою дворцовые виды

Для саднящей тоски, для души

Уязвленной, для горькой обиды!

 

И как будто самой красоте

Фонарей и чугунных решеток

Служат вечные беды и те,

Кто несет их безропотно-кроток.

 

В мире нет им пространства верней,

Нет участливей этих фронтонов,

Рвущих повод горячих коней,

Соглядатаев-львов и грифонов.

 

Видишь, — мой переулок, и тот,

Зацветая персидской сиренью,

Злую боль под защиту берет,

Накрывая цветочною тенью.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России