Елена Ушакова

* * *

Научишься порядку наконец,

Возьмешь ключи, не думая, вслепую,

Перчатки, папку, справки образец,

Освоишь в совершенстве непростую

 

Клавиатуру быта: поясок

Висит на перекладине настенной

В шкафу; за дверью — клещи, молоток…

О, я руковожу своей вселенной!

 

Она послушна, как, возможно, там

Послушны облака своим законам;

Небесные, так благосклонны к нам,   

К дубам, еще одетым, голым кленам!

 

И с полки в ванной левою рукой

Беру шампунь и тюбик пасты мятной,
Из баночки я смесью щелочной

Чернильные и масляные пятна

 

Умею выводить… Я раб? — я царь!

Привычно хаоса непостоянство,

И странно, что пугал когда-то встарь

Ребячий ужас темного пространства

 

Подсобных мест, где шевелился хлам!

Я здесь? И я устроилась? добилась?..

Не привыкай! Побудь отчасти там,

Чуть-чуть чужою, что бы ни случилось!

* * *

На берегу в восьмом часу утра

Приезжий человек глядит на воду.

Как было людно, празднично вчера

И шумно! И застав теперь природу

Одну и обнаженную, — смущен.

Здесь время и пространство ночевало,

К ним, не проснувшимся, примкнул и он,

Душа его участье принимала

В мистерии… И был так не похож

На жизнь его смиренный вид залива,

На листьях пальмы солнечная дрожь,

Ползучая листва так прихотлива,

Что, вслушиваясь в мокрые шлепки

О пляжный кафель — плиткой все покрыто, —

Он думает, смотря из-под руки,

Что, может быть, вина его забыта.

* * *

Не только невиновных нет,

Но есть еще вина такая —

Наследственная, родовая,

Как звезд умерших долгий след,

Ее несут, ее не зная,

И держат за нее ответ.

 

И мальчик неблагополучный,

Стыд унижения приняв,

Себе внушает, что он прав,

Он выше правил и он — лучший,

Он не добытчик, а попутчик

И сам себе чинит устав.

 

Какими предками заочно

Передана ему вина

И для расплаты вручена

По генетической цепочке?

Не спрашивай! В процесс проточный

Судьба, как пленник, включена.

 

* * *

 

С лопатою в руке при входе в психбольницу

Она копала: им ручной полезен труд,

И доктор – он потом уехал за границу –

Печально отбывал свое дежурство тут.

 

В глазах блуждающих оттенка голубики

Не ночевала мысль. Казалось, что вокруг

Сужались сумерки, сгущаясь в этом лике

Непроницаемом… Но, повернувшись вдруг,

 

Взглянув осмысленно, она спросила громко:

«Как жизнь проходит-то, а?» – это «а» гвоздем

Его болезненно царапнуло по кромке

Сердечной мышцы и засело крепко в нем.

 

Он не успел сказать и слова в утешенье,

Как погрузилась в сон загадочный она.

О, сколько раз в нужде, в досаде, в нетерпенье

Кощунственно желал себе такого сна!

 

Но удивительным покажется другое.

Каким бы бедственным ни представлялся миг,

Приглядываясь к тем, кто счастья и покоя

Каким-то образом невидимым достиг,

 

Он даже мысленно бы не хотел судьбою

Меняться с кем-либо, терзаемый тоской…

Судьба таинственно повязана с душою,

С ней не расстаться. Как! Не быть самим собой?

* * *

Задумчиво сказал бывалый гость:

Все, кто остались в этих чистках живы,

Характер выковали, словно гвоздь –

Стальной, негнущийся, трудолюбивый.

 

Из тюрем вышедшие, – он сказал, –

Сказал, что специально вел подсчеты, –

Нашли себя, никто не потерял

Ни разума, ни воли, ни охоты…

 

И тут проснулось, ожило во мне

Знакомое и радостное знанье:

Работа прерванная копит, как во сне,

Энергию, и силы, и желанье.

 

Три месяца писала я статью,

Урывками вычитывала гранки,

Казалось, вырывали жизнь мою

Из горла по кускам (эффект Каштанки).

 

«Эффект незавершенности» – вот так

Гештальт-психологи его назвали.

Я счастлива была! Тогда и мрак,

И холод мне, казалось, помогали.

 

Да здравствуют помехи всех мастей!

Нет, не тюрьма! – но долг, дела и спешка,

Бессонница, обиды на друзей

И времени коварная побежка.

 

Всё, всё – и как там? – «на главу мою

Обрушилося…», но она в порядке,

И потому я не тебя люблю,

Режим благоприятствованья краткий!

* * *

Тышлера  рисунком карандашным

Мы с тобой привыкли дорожить.

В платье старомодном и домашнем

Та, что научила говорить

 

Женщин, у которой и мужчины

Не стыдясь учились… Поутру,

Опасаясь пыльной паутины,

Аккуратно тряпочкой протру.

 

Челка чудная, спина прямая,

Нос своей подправила рукой,

Чтоб на героиню «Белой стаи»

Походить уже не молодой.

 

И снимая трубку с телефона,

Взглядом внутренним, полуслепым,

Я любуюсь образом с картона,

Подсознательно следя за ним.

 

Милый образ, все равно нам вечно

Не бывать, жизнь коротка и мне —

Мне хотелось, как и вам, беспечно

Прошвырнуться бы по rue Chenier.

 

Устрицами острыми не грежу,

Просто жжет российская тоска.

Может быть, заморский ветер свежий

Тучи разведет и облака?

 

Лучшее лекарство — заграница,

Зощенко советовал езду.

Я готова с вами распроститься

За хорошую, конечно, мзду.

 

Лондон или Ниццы берег знойный

Как бы получить от вас в кредит.

Может быть, «я этого достойна»,

Как реклама глупая твердит?

* * *

 

Этот город, знакомый до слез,

Он для слез и пригоден, и создан,

Для наивных несбыточных грез,

Растворенных в тумане беззвездном.

 

О, как царственны, как хороши

Над водою дворцовые виды

Для саднящей тоски, для души

Уязвленной, для горькой обиды!

 

И как будто самой красоте

Фонарей и чугунных решеток

Служат вечные беды и те,

Кто несет их безропотно-кроток.

 

В мире нет им пространства верней,

Нет участливей этих фронтонов,

Рвущих повод горячих коней,

Соглядатаев-львов и грифонов.

 

Видишь, — мой переулок, и тот,

Зацветая персидской сиренью,

Злую боль под защиту берет,

Накрывая цветочною тенью.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России