ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

ОЛЕСЯ НИКОЛАЕВА

 

Об авторе:

Олеся Александрова Николаева — поэт, прозаик, эссеист. Профессор Литературного института им. А. М. Горького. Последние книги: «Средиземноморские песни, среднерусские плачи» (М., 2017), «Толкование сновидений» (М., 2020), «Уроки русского» (М.—Ростов-на-Дону, 2022), «Тайник и ключики на шее» (М., 2022), «Пленный херувим» (М.—СПб., 2022), «Последний человек» (М.—СПб., 2022). Лауреат многих литературных премий, среди которых — Национальная премия «Поэт» (2006) и Патриаршая литературная премия (2012). Живет в Москве.

 

 

ЗА КОНСТАНТИНА!

Рождается самодовольная карикатура

на прежних людей: средний рациональный

европеец, в своей смешной одежде,

не изобразимой даже в идеальном

зеркале искусства; с умом мелким и самообольщенным...

К. Леонтьев

 

Из дыр и выцветших лохмотьев

толпы полубезумный вид.

Когда бы Константин Леонтьев

во снах увидел наш прикид!

Он что – смутился б, устыдился,

расхохотался бы навзрыд

иль на потеху обрядился

в такой же обиход и быт?

 

Как ни куражься, как ни смейся,

все это — как зловещий сон.

Ведь по костюму европейца,

еще когда пророчил он,

что девятнадцатого века

мещанство с броским ярлыком

так обезличит человека,

что он закончит пошляком.

 

А может быть, сказал бы: где ты,

судьбы изящная игла?

Расхристаны, полуодеты

и обессмыслены тела.

Иль с болью предъявил бы раю

портки, цветные лоскуты,

в какие человечью стаю

здесь покупают за понты?

 

Но кто же ризы удостоен?

Кого благословляет Бог?

Кто сам и стиль и форма? — Воин,

монарх, священник и пророк.

И это повод и причина,

что, пошатнувшись на краю,

я в платье в пол за Константина

вино иных столетий пью!

 

 

 

*  *  *

Сколько для фантазий! Сколько для идиллий!

Мы на фотографиях сразу узнаём:

это Лиля с Осей, это Ося с Лилей,

и втроем с Володей.

А теперь — вдвоем.

 

Я встречала Лилю в кресле инвалидном.

Юбилей Кирсанова. Он — как на часах.

И на месте лучшем, месте самом видном

восседала Лиля с гребнем в волосах.

 

Я видала Лилю старою. Надсада

на лице натянута, маска, а на ней –

белые белила, красная помада,

черные глазницы, вороны бровей.

 

…Это черной розы образ погребальный,

пепел, древний пеплос, это эпос, миф.

Плакальщиц-разлучниц ритуал сакральный.

Кто-то крошит хлебец, в пальцах преломив.

 

Потому что старость — это пытка тела.

Это казнь сознанья, темнота души.

Это — смерть прелестниц, ибо — погорело

золотое время, выронив гроши.

 

Чтоб покинуть землю, много ли усилий?

Умирает время средь своих картин.

Это Лиля с Осей, это Ося с Лилей.

И втроем с Володей.

Это — он один.

 

 

 

*  *  *

А вот история такая: подложит кто-нибудь свинью,

а та, как рыбка золотая, сыграет партию мою.

Не сразу, правда: путь безвидный и, кажется, ведет во мрак,

но этой паузы обидной не перепрыгнуть просто так.

 

Не надо ропота, рыданья, безлюбых дней, ночей без сна:

для исполнения желанья отсрочка некая нужна.

Чтобы свинья взялась за дело, луна свершила оборот,

и чтоб сама судьба успела прорыть свой потаенный ход.

 

А мне окольную кривую стезю за то благословить,

что я отныне не ревную к тому, чем мне не надо быть.

Идет Давид на подвиг ратный и крутит легкую пращу.

…С тех пор на неблагоприятный прогноз я больше не ропщу.

 

 

 

*  *  *

Я вырывалась из аврала

и добиралась до жилья,

когда Ленуся умирала,

больная тетушка моя.

 

Она лежала и спросонок

рассеянно кивнула нам.

Легка на ощупь, как ребенок,

каких-то сорок килограмм.

 

А там, в углу, сидел во мраке

Ленусин старенький терьер.

И взглядом горестным собаки

на нет сведен был интерьер.

 

Такая мука там пылала,

и чувствовал несчастный пес:

его хозяйка умирала,

и он, затихнув, службу нес.

 

Глаза, лохматые надбровья.

И, словно умершая дочь,

склоняясь возле изголовья,

стояла Смерть и день и ночь.

 

Конца Ленуся не боялась,

живя в церковных образах.

Но Смерть пришла и отражалась

в собачьих преданных глазах.

 

И при внезапном приближенье

сквозь страх и сердца колотье

в тот час в слепящем отраженье

и я увидела ее.

 

 

 

ГРУСТНАЯ ПЕСНЯ

Печальная доля…

 А. Блок

 

Печальная доля — так трудно,

так сложно, так празднично жить

и жертвою стать мародера,

и грустную песню сложить.

 

О том, как богатый овечку

у бедного силой забрал,

а бедный все плакал и плакал

и слезы со щек вытирал.

 

Но все богатился богатый

и, как подобает хлыщу,

сказал он о бедной овечке:

«Попользуюсь и отпущу».

 

Дурною кормил он травою,

остриг ее заподлицо.

Ободранной, полуживою

вернул бедняку под крыльцо.

 

И он никому не обязан.

Но путь уже нитью двойной

грядущим возмездием связан,

как свитер его шерстяной.

 

 

 

*  *  *

Я с утра сидела над своим романом.

Так раба трясется пред своим тираном:

принесет, где пусто, выправит, где криво,

и чтоб диалоги зазвучали живо.

Глядь — а дело к ночи: солнце закатилось.

Солнце закатилось — время сократилось.

 

Следующим утром билась над героем,

чтобы он раскрылся, как пред аналоем.

И, когда столкнется он с антагонистом

на пути тернистом, оставался чистым.

Гладь — а дело к ночи: солнце закатилось.

Солнце закатилось — время сократилось.

 

Так я каждым утром связывала нити

судеб и мотивов, мыслей и событий.

Над словесной пряжей вилась, волховала,

голосами действа воздух волновала.

Глядь — а дело к ночи: солнце закатилось.

Солнце закатилось — время сократилось.

 

Время сократилось — кончилось виденье.

Кончилось писанье — кончилось владенье.

Воздух убывает — время убивает.

Населенный остров в море уплывает.

И в закатном солнце он иноприродно

смотрится, когда я от него свободна.

 

 

 

*  *  *

Как мир всю эту фальшь впитал, подобно губке!

Она ползет, как фарш, из мощной мясорубки.

Промышленный размах — товар повсюду сунуть.

И горечь на губах смыть хочется и сплюнуть.

 

И с треском отодрать оберточную пленку,

и с шумом расплескать словесную паленку.

Доныне жив сюжет, который даже в школе

сулил нам тайный свет о бегстве и о воле.

 

Пьянил он, как вино, про лишних человеков.

И заронил зерно петух, прокукарекав.

И современный взгляд готов себя — на вынос

в те кущи, в этот сад, который с детства вырос.

 

Не вспять и не вперед, а ввысь и вглубь, где Сирин,

себя забыв, поет, блажен и неотмирен.

Средь этих вещих троп такие я искала,

с поэтикою чтоб поэзия совпала.

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России