ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

ВИТАЛИЙ МОЛЧАНОВ

 

Об авторе:

Виталий Митрофанович Молчанов (род. в 1967 г.) — поэт. Автор сборников стихотворений: «В конверте неба» (М., 2012), «Фрески» (М., 2015), «Ни слова о л…» (СПб., 2018), «Свѣтъ» (М., 2018), «Зерна» (М., 2023). Лауреат премии журнала «Дети Ра» (2012), Международного Тургеневского фестиваля «Бежин луг» (2018), специальной Международной Волошинской премии (2016), премии им. Антона Дельвига (2021) и др. Живет в Оренбурге.

 

 

Марш смерти

1. Шаги

Пейзажи зимы угрюмы, и взор у светила незряч.

На корпию щиплет дюны приземистый ветер-врач.

Мостки так слабы и хлипки, песочная ткань так тонка,

Что чудится — душу скрипки движения ранят смычка.

Нам прошлая быль — как небыль, как тени людские во мгле.

Шаги не слышны на небе, они всем слышны на земле.

 

От каждого шага — горше слова, что не можешь сказать:

«Сюда вас пригнали из Польши?.. А рядом кто — бабушка, мать?..»

Стучат деревянно колодки — четырнадцать тысяч — след в след,

Глаза убиенных кротки: «Нас нет, понимаешь, нас нет.

Ответов иных не требуй в покое своем и тепле…»

Шаги не нужны на небе, они всем нужны на земле.

 

Балтийской волной омыты, укрыты в прибрежном песке

Врачи, музыканты, пииты, портные… Стою на мостке,

А скрипке сердечной больно, удары смычка — как шаги,

За ними тянусь невольно и ветру кричу: «Помоги,

Пробейся сквозь тучи в крепе, не сгинь в бесконечном зле!»

Шаги не важны на небе, они всем важны на земле.

 

 

2. Казнь

Качает ель поломанным плечом —

Обрубком поврежденной пулей ветки.

Напрасно солнце трогает лучом

Глухие окна беспросветной клетки.

В цеху слесарном тесно — не пройти,

Не сесть, не лечь… Стоят друг к другу боком

Те, у которых гибель впереди,

Кто видит смерть вблизи потухшим оком.

 

Они теперь меж небом и землей.

Голодные, теряющие силы,

Покорно ждут с накинутой петлей

Конца, покоя в глубине могилы.

Страшна и заунывна песнь песка —

Как реквием, как плач по убиенным.

Морозит души смертная тоска,

И страх змеей ползет по тонким венам…

 

Их повели сквозь темень и метель

К расстрельному последнему обрыву —

Марию, Анну, Сару и Рахель,

Хелену, Бэллу, Зельду, Голду, Риву…

И тысячи несчастных, чтоб убить

И затопить тела в пучине моря…

Опять веков связующая нить

Красна от крови и черна от горя.

 

Влекомые безжалостной волной,

Затертые средь льдин на побережье,

Безвинные, убитые войной…

Нет, ненавистью небывалой прежде.

Грядущий май порадует не их

Салютами, победными словами.

Лишь памятник у моря для живых

И ели с посеченными стволами.

 

 

 

3. Уцелевшие

Людскому злу положен ли предел,

Как с этим жить, до смерти не покаясь?

…Они ползли сквозь толщу мертвых тел,

За край обрыва яростно цепляясь,

И заметали за собой следы,

Оглядываясь в страхе то и дело,

Восставшие из ледяной воды,

Тринадцать — вот их сколько уцелело,

Кого не расстреляли палачи,

Не поглотила Балтики пучина.

«Нельзя стонать, молчи, молчи, молчи…

Они вернутся и добьют, dziewczyna».

 

Подростки с автоматами в санях —

Их взрослые забрали на облаву…

И три старушки спрятаны в углях

На складе у деревни Зогенау.

Людская злость, людская доброта —

Как вместе им соседствовать на свете?

Спасали немцы, пряча кто куда,

И убивали немцы, даже дети.

А кто-то просто так стоял вдали,

Не замечая ничего в сторонке…

Отмыть от пыли угольной смогли,
И вновь старушки — юные девчонки.

 

Им жить да жить фашистам вопреки,

Вернувшимся на белый свет из ада…

Три каменных вопроса — три руки

И три мольбы: «Постойте с нами рядом!»

Вновь зло живет, зашедшее за край,

Вне разума, границ и без предела,

И нужен не один победный май,

Чтоб юная душа не поседела.

Семь тысяч женщин мне глядят в глаза

Еврейскими печальными глазами.

На небе собирается гроза,

И пенят море волны бурунами.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России