ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Глубокоуважаемая редакция,

прочитал в № 8 за 2024 год переписку Сергея Довлатова с Анатолием Гладилиным. Довлатовские письма — всегда эстетическое удовольствие и чувство меры.

Позвольте предложить некоторые поправки и дополнения к редакторским примечаниям.

Письмо № 3.

Гладилин пишет: «Да, наконец-то лишь в вашей газете прочел этот знаменитый номер „Правды“ и разочаровался. Сделан на уровне стенгазеты».

В сноске 5 к письму сказано: «Довольно растянутая, начинающаяся с воспоминаний о берлинской русской диаспоре 1922 передовица „Нового американца“ (№ 26, 11 августа 1980)».

Однако речь у Гладилина идет не о передовице, а о полноценной 4-страничной вкладке в газету. Это номер «Правды», сделанный по всем канонам — с правдинским заголовком, орденами Ленина, аутентичными шрифтами, разделами — политическим, общественным, литературным, даже с краткой (сатирической) программой телепередач.

На первой полосе «Нового американца» читаем: «Впервые „Правда“ пишет правду», с подзаголовком «Номер анти-„Правды“ полностью воспроизведен на стр. 21—28» (редакционная ошибка пагинации: в действительности 4-страничный вкладыш занял стр. 21—24), а ниже воспроизводилась фотокопия первой полосы анти-«Правды» в уменьшенном формате.

На 2-й полосе «Нового американца» (под заголовком «Олимпийский двойник „Правды“») излагалась (без подписи) история создания подделки. Это то, что можно счесть передовицей. Вот полный ее текст:

«В канун Олимпийских игр в Москве сотрудники итальянского сатирического журнала „Мале“ при содействии советских эмигрантов выпустили на русском языке номер „Правды“, совершенно неотличимой от советской партийной газеты. Об этом на прошлой неделе поведала миру „Нью-Йорк таймс“.

Уровень помещенных материалов разный — от вполне студенческо-казарменного до публицистически-историософского. Поддельная газета была предназначена для тайного разбрасывания в Москве в дни Олимпиады 1980 года.

Внешне обе газеты абсолютно похожи друг на друга, чего никак нельзя сказать об их содержании: над итальянскими журналистами не довлела (так! — Ред.) тень партийного цензора, и они устроили грандиозный розыгрыш: в новой „Правде“ сообщается о свержении советского правительства и о назначении в России свободных выборов. На страницах газеты имитированы и мировые отклики на известие о падении советской власти. Помещена статья писателя В. Максимова о подлинном значении Олимпийских игр для народов России. Опубликованы неизвестные в России стихи Иосифа Бродского и Наталии Горбаневской.

Номер был отпечатан в количестве 10 тысяч экземпляров. Согласно сообщению „Нью-Йорк таймс“, 8000 экз. согласились доставить в Россию по надежным каналам иностранцы, сочувствующие диссидентскому движению, в частности, западные туристы, направлявшиеся в Москву на Олимпиаду. Пока нет сведений, удалось ли хоть какое-то число экземпляров переправить через многократно усиленные советские пограничные кордоны. По сведениям иностранных корреспондентов, в Москве никто ни одного экземпляра несоветской „Правды“ не видел.

В прошлом году во время визита римского папы Иоанна-Павла II в Польшу^[1] сотрудники журнала „Мале“ подготовили имитированный номер газеты „Трибуна люду“ на польском языке.

Полиграфическое исполнение поддельной „Правды“ — на самом высоком уровне и абсолютно идентично московской „Правде“».

Вероятно, сами итальянские журналисты русским языком, достаточным для написания статей, не владели, и могли обратиться за помощью к русским литераторам в Париж и Мюнхен. В подготовке лже-«Правды» участвовал (по его собственным словам) журналист Савик Шустер и редакция миланского сатирического журнала «Фриджидере» («Холодильник»). С. Шустер принимал участие и в выпуске другой подделки — «Красной звезды», предназначенной для тайного распространения среди советских солдат в Афганистане.

К сноске 6 (то же письмо) о В. П. Бетаки стоит добавить, что Гладилин имеет в виду статью «Логика самоопределения» на второй полосе лже-«Правды», автором которой был Бетаки.

Появление на страницах фальшивой «Правды» стихов Натальи Горбаневской позволяет предположить, что и макет всего номера гипотетически мог готовиться при участии Горбаневской: она работала метранпажем и наборщицей в редакции парижской «Русской мысли». Дело было ей знакомое.

Таким образом, вероятнее всего, итальянским было финансирование всего проекта и типографские работы (такова логика почти любого гранта), а содержание газетных полос — русско-эмигрантским.

Что же касается тиража подделки, к указанным газетой «Нью-Йорк таймс» 10 тысячам засылаемых нужно прибавить еще 12 тысяч, отпечатанных «Новым американцем» для своих официальных подписчиков, но в СССР, само собой, не попавших.

Как решалась правовая сторона этой допечатки, неизвестно. Но традиционно эмигрантские издания охотно обменивались текстами, а «Новый американец» регулярно перепечатывал на своих страницах самые популярные западные книги — от «Крестного отца» Марио Пьюзо до «Советского космического блефа» Леонида Владимирова.

Письмо № 4.

Сноска 5. Гладилин имеет в виду не саму ионесковскую пьесу «Носорог», а скандальный памфлет «Сага о носорогах», который написал (и у себя в журнале напечатал) Владимир Максимов («Континент. 1979. № 19). Памфлет был направлен против тех западных либералов, которые симпатизировали марксизму и верили в возможность социализма с человеческим лицом.

Максимов писал о стадном, носорожьем чувстве французских и немецких славистов и историков, о забвении ими той цены, которую заплатила (и продолжает платить) Россия за коммунистический эксперимент.

Максимова глубоко задевало и возмущало равнодушие, как он это расценивал, западных деятелей культуры именно к русским проблемам, их готовность уравнять апартеид и тоталитаризм, повторяя исторические ошибки знаменитых писателей-визитеров сталинского СССР: Бернарда Шоу, Лиона Фейхтвангера, Луи Арагона, Ромена Роллана.

В «Саге о носорогах» читатели без труда узнавали сатирический портрет Генриха Белля, авторов газеты «Монд», переводчиков советской литературы, зовущих не выплескивать вместе с коммунистической водой искреннюю заботу о русской культуре.

Максимову отвечали Андрей Синявский, Лев Копелев, Ефим Эткинд, Борис Шрагин, Андрей Амальрик. Последний, в частности, писал: «Основа сотрудничества — наша историко-культурная общность, сознание, что все мы дети одной страны, и как бы взгляды одних не были чужды взглядам других, не следует называть друг друга разными звериными именами вроде бегемотов или гиппопотамов».

Это был, вероятно, самый громкий скандал за всю историю третьей волны эмиграции. Стороны остались при своих мнениях.

Письмо № 6.

Сноска 1. О каком письме идет речь? Вот об этом самом письме, которое пишет Гладилин. Он разрешает Довлатову (в первой же фразе) печатать это письмо в «Новом американце» как отклик на статью П. Вайля и А. Гениса. Письмо напечатано так и не было. В последнем (47-м номере) еженедельника (31 декабря 1980—6 января 1981) появилась статья М. Шнеерсон «В сознании долга…», предварявшаяся следующим врезом: «Публикацией статьи литературоведа, кандидата филологических наук Марии Шнеерсон редакция завершает дискуссию о русской зарубежной литературе, в которой участвовали А. Басков, А. Зайц, И. Суслов, Е. Тудоровская».

Иван Толстой

1. Имеется в виду первое паломничество в Польшу папы римского Иоанна Павла II в качестве понтифика — 2 июня 1979 (И. Т.).