ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Владимир Коваленко. Бог, которому нужен врач.

М.: Фонд СЭИП, 2023

В 476 году распалась Римская империя. Однако главный герой нового романа Владимира Коваленко считает иначе. Для него исторический факт — ​тревожная условность: «…неизвестно как долго она (Римская империя. — ​А. Р.)
продолжала коллапсировать, насколько долго сохраняли силу договоры, как быстро развалилась торговля, когда золотые титулы перестали что-либо значить и означать. Но представители исторической науки договорились о трех цифрах, соединяющихся в волшебное, почти мистическое число, потому что так несколько проще ориентироваться».

Невольно задумаешься: а ведь действительно, числа и даты условны. Возможно, их придумали для того, чтобы хоть как-то обозначить ход времени и не думать о тех неопределенности, изменчивости и неустойчивости, которые несет в себе время.

Роман «Бог, которому нужен врач» сам по себе изменчив, неустойчив, избегает определенности; в нем традиция смешивается с авангардом, классический «роман взросления» — ​с жанровыми вставками и постмодернистскими размышлениями человека в закрытой комнате; неуверенность и сомнения в окружающем мире — ​с чувственностью и светлой любовью к родному городу и стране.

Фабула романа довольно проста: главный герой, молодой одиночка, теряет брата и получает в наследство коммунальную квартиру, на стене которой написана карандашом цифра — ​476. Пытаясь убежать от чувства тоски, неопределенности, безденежья, необходимости выйти из темного угла и окунуться в жизнь, герой начинает рефлексировать, размышляя о мировой истории и России; и чем больше думает, тем глубже погружается в поток безостановочных рассуждений: «Моя Родина — ​противоречие и чистое чувство — ​не любовь и не ненависть, древне´е, глубже — ​настоящее первозданное чувство и есть моя Родина».

Рано или поздно, но герой выбирается из комнаты — ​и выходит на улицу. Сразу начинаются проблемы с банком. Герой пытается сохранить квартиру, единственную ценность, которая у него осталась, и занимается продажей поддельных картин. Материальные проблемы решаются, но духовные, увы, становятся только серьезнее — ​впрочем, вместе с ними у героя начинаются приключения. Так, где-то на середине роман превращается чуть ли не в боевик, когда герой, отправившись на встречу с покупателем, попадает в заброшенную деревню, которую захватили разумные грибы, превращающие людей в сектантов. Затем начинается военно-шпионский детектив в двух плоскостях — ​современной и советской. Звучит безумно, как и сознание думающего, пытающегося разобраться в себе интеллектуала; смешиваются сюжеты, жанры, техники письма, но мысль, породившая их, не останавливается. Все для того, чтобы в финале романа сделать правильный, справедливый выбор — ​и обрести долгожданный свет в душе. Целебный свет.

«Бог, которому нужен врач» — ​пятый роман Владимира Коваленко, и приятно отметить, что автор движется в сторону не эксперимента, а осознанного усложнения техники письма. Его язык стал лучше, размышления — ​глубже, а истории — ​сложнее и оттого интереснее. Если раньше Коваленко зачастую использовал иллюстрации и визуальные материалы, для того чтобы сделать текст интерактивнее и понятнее для современного читателя (вполне в духе времени), то теперь — ​только слова`. И в результате получилась по-своему уникальная, в чем-то даже магическая книга, которую можно читать с любой страницы — ​и не заплутаешь. Книга, которая начинается с тех же слов, которыми и заканчивается, — ​это постоянная авторская мысль, способ мышления, анализ, действие, диалоги и жанровость, мрачность и дымящийся нуар,
любовь к своему дому — ​и страх перед могуществом времени; понимание того, насколько время призрачное, жидкое, растекающееся по пространству и подчиняющее себе все живое. Для того чтобы не утонуть в его потоках, и существуют ориентиры — ​от простой даты распада Римской империи до исцеляющего чувства любви — ​к человеку, к дому, к родной стране. Без них жизнь кажется постоянным, бьющим по голове хаосом, бесконечной ночью, где не знаешь, за что держаться, где что-то намечается, а потом рушится — ​и оттого на душе горько. То, что кажется условностью или ограничением, оказывается опорой — ​так как несет в себе определенность, а не суетную неуверенность. Иначе бы цифра 476 не была написана карандашом на стене дома, доставшегося от брата, — ​родового гнезда, за которое нужно и до`лжно бороться.

Александр Рязанцев