ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Екатерина Корнилова. И все мы были как птички.

Знамя. 2023. № 11

Повесть Екатерины Корниловой — воспоминания, попытка выхватить из стремительно уносящегося в небытие потока времени-памяти дорогие сердцу детали, запечатлеть образ бабушки: характер, привычки, манеру говорить, одеваться, двигаться. Память коварна: кажется, что любимое никогда не забудешь, а оно покрывается слоем пыли и исчезает. Желание поговорить о том, кто тебя воспитал, был центром твоего детства, и тем самым продлить жизнь близкого человека — естественно. Текст становится письменным свидетельством и доказательством того, что было. Люди не уходят бесследно, они оставляют в других часть души, и долг тех, кто жив, не дать этому свету угаснуть.

Через разговор о судьбе бабушки намечена попытка осмыслить собственное становление и показать историю семьи. Слабое прикосновение к этой теме кажется случайным (едва ли автор ставил перед собой подобную эпическую задачу). Повесть Корниловой скорее лирическая — именно о мгновениях, когда близкие люди были вместе. Размышления о судьбе семьи идут как бы «за кадром», сами напрашиваются из перечисленных деталей, подробных и внимательных.

Повести о бабушках часто, если не всегда, — истории о подготовке к смерти, умирании и о смерти. Но смерть всегда неожиданна, вносит сумбур, оставляет после себя болезненное чувство неловкости, сожаления. Проживание/переживание вины — необходимый этап взросления тех, кто остается.

Образ бабушки — девушка-птичка, которая все время поет. Беззаботное отношение к жизни. Поют те, кто счастлив и всем доволен. Легкость, даже легкомыслие признается за бабой Тасей ее дочерьми, Галей и Люсей. Выведено оно из психологии нищеты: когда удается вырваться из подвала, то всё кругом, даже плохое, кажется хорошим. Они упрекают мать в непонимании тяжести своей судьбы. А ей для себя ничего не надо — важны только счастье и радость дочек.

Кажется, баба Тася наделена неспособностью воспринимать плохое, врожденной радостью к жизни, потому что жизнь — это дар. Выбраться из подвала, как птичка из клетки, на свободу. Это ли не счастье? Зачем желать большего, если у тебя есть самое главное — жизнь?

Люди разного поколения, прошедшие разный опыт, по-разному чувствуют жизнь и ее невзгоды. Это различие порождает и несправедливое отношение друг к другу, конфликт поколений. Далеко не всегда возможно поставить себя на место другого, прожить его жизнь. Галя и Люся, конечно, не могли понять взгляд человека, который только что вышел «из подвала», они ведь родились уже в других условиях и, кстати, совершенно не придают значения тому факту, что их условия как раз и стали возможны благодаря тому, что баба Тася «выползла из подвала». Свойственно ли человеку чувство благодарности за чужую жертву и чужой подвиг?

Галя чувствует между собой и матерью интеллектуальную пропасть. Люся радуется, что мать не понимает, сколь тяжела жизнь. Рассказчица-внучка пытается примирить бабушку и ее дочерей, наладить между ними связь. Баба Тася прекрасно осознаёт, что ее жизнь не удалась, и надеется, что удастся жизнь ее девочек. Жизнь тяжелая — и все-таки это жизнь: две дочери, внучки.

Семейная история, драма непонимания изображается здесь мимолетными мазками, и нужно отойти от холста, чтобы воспринять эту картину целиком.

Композиционное построение повести позволяет как бы отвоевать бабушку у небытия, перенести ее в вечность. Первыми у смерти отвоеваны эпизоды детства рассказчицы, ее детские воспоминания о бабушке. Затем фокус смещается: постепенно разворачивается жизнь самой бабушки — ее детство, учеба, замужество, дети, война. Тихо звучат комментарии ее дочерей. Завершается повесть удачным приемом: следуют письма бабушки; создается ощущение, будто человек все еще жив.

Повесть представляет собой попытку нанести на холст краски воспоминаний и, таким образом реконструируя жизнь бабушки, создать ее, бабушки, портрет. Портрет сильной женщины, которая пережила войну, потерю мужа, вырастила двух дочерей, помогала растить внучек. Портрет женщины, которая любила жизнь и семью, которая каждый день совершала маленький, незаметный подвиг большой любви. Таков пафос этой сотканной из эпизодов-мгновений повести.

Дарья Леднева