ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

Михаил Кельмович

 

 

Об авторе:

Михаил Яковлевич Кельмович (род. в 1956 г.) — поэт, прозаик, исследователь жизни и творчества Иосифа Бродского. Автор книг: «Окно: Стихи» (СПб., 2009), «Иосиф Бродский и его семья» (СПб., 2015; 2-е изд. — 2017), «Отряд Аз: Фантастический роман» (Иерусалим, 2016), «Заповедник экстрасенсов: Рассказы» (СПб., 2018), «Анимэ: Фантастическая повесть» (СПб., 2018), «Охотники за Силой: Повести и рассказы» (СПб., 2021), «Наваждения: Роман» (СПб., 2023), «Ленинград Иосифа Бродского: Иллюстрированный альбом-путеводитель» (в соавторстве с Е. А. Павликовой; СПб., 2023). Лауреат премий «Петрополь» (2015), «Неизвестный Петербург» (2018) и Царскосельской художественной премии (2023). Живет в С.-Петербурге.

 

Неизвестный комментарий
Иосифа Бродского к «Бхагавадгите»

 

В год отъезда Иосифа Бродского из Советского Союза я несколько раз приходил к нему в гости, и мы говорили о поэзии. Хорошо помню, что` он читал из Фроста, Державина, Арсения Тарковского и как эти стихи комментировал. Сейчас понимаю: часть его замечаний относилась к «метафизической сущности поэзии». Тема в то время для меня недоступная. При этом в памяти выделяется единственный эпизод прямого обращения Иосифа к метафизике — разговор о «Бхагавадгите».

Синий том в твердом переплете, перевод Б. Л. Смирнова, 1960 год, издательство Академии наук Туркменской ССР. Бродский достает его с полки, говорит мне, что нужно читать не только «стишки», но и такие поэмы тоже. В них глубокий смысл…

Пытаюсь в нем разобраться сегодня. Книга из библиотеки поэта осталась у меня, и я нахожу на ее страницах краткие заметки, сделанные его неровным почерком.

То, что мы называем «заглавием», в «Бхагавадгите» завершает, а не предваряет содержание главы. «Заглавие» подобно воронке, втягивающей и сжимающей смысл.

Пятая глава в переводе Смирнова заканчивается следующим образом:

 

Так в Достославных Упанишадах Святой Бхагавадгиты,

Учении о Брахмо, писании йоги,

В беседе Шри-Кришны и Арджуны

Гласит пятая глава,

Именуемая

ЙОГА ОТРЕЧЕНИЯ ОТ ДЕЙСТВИЙ.

 

Ниже, на пустой половине страницы, все исписано. Бродский спорит с героем поэмы Арджуной или, может быть, с самим Кришной…

Глава — об освобождении от привязанностей и отрешенном действии. Бродский подчеркнул в ней 7-ю, 10-ю, 17-ю и 21-ю строфы:

 

7. Преданный йоге, очистясь, себя победив, укротив свои чувства,

Духом сливаясь с духом всех существ, даже действуя, не грязнится.

10. Кто Брахмо все дела посвятил, действует, связи покинув,
Тот не пятнается злом, как листья лотоса (внутри) не смачивает влага.

17. Постигая То, в Том себя познав, в Том утвердясь, поставив То высшей Целью,
Уходят они безвозвратно, знаньем грехи уничтожив.

21. Получают нирвану Брахмо риши, грехи уничтожив,
Обуздав себя, расторгнув двойственность, радуясь общему благу.

 

По сути, все двустишия — об одном. Главное в отречении — не отказ от привязанностей, но преданность источнику всего сущего и полное освобождение сознания: то, ради чего отречение принимают. На этом Бродский сосредоточен. Но у него остался один вопрос, самый главный — о свободе. Для поэта в пятой главе «Гиты» нет на него ясного ответа. Но найдено противоречие, разрешить его необходимо. Речь идет о полноте отрешенности и полноте свободы. Если рассматривать строки священной книги как руководство к действию, вызов принципиальный.

Прочитаем внимательно заметки Бродского на нижней пустой половине страницы под заголовком пятой главы. Вот полный текст комментария:

 

Желание отречения — желание? Отрешенный в чем-то нуждается. Например, в свободе. Но он отрешен от свободы. Как он должен разговаривать с тем, от кого его свобода зависит? Совместив отрешение с вопросом? снизойдя от отрешенья к вопросу? Пожелал в тюремном за`мке отрешения? Чтобы только отрешенье не показалось ему самому завоеваньем.

 

Поблекшими чернилами, неровным скачущим почерком — несколько каверзных вопросов — и тут же попытка самостоятельно на них ответить. Поэт одновременно спрашивает и уточняет.

Он делал записи для себя, многое в них не завершено и написано неразборчиво. И то и другое нуждается в толковании.

Я много лет посвятил теории и практике решения вопросов, которые ставит «Бхагавадгита» и трактует комментарий Бродского. Вслед за ним я старался стать на позицию человека, обращенного одновременно к изящной словесности и к метафизическому горизонту.

 

Желание отречения — желание?

 

Первая отдельно стоящая фраза о том, что желание отречения — все же желание. Это обозначено как вопрос.

Двигаясь к благой цели, йог (молодой поэт) жаждет ее. Но если цель — отречение (отрешенность, отстраненность от всего)? Очевидно, что суть отречения — отказ от желаний. Можно ли достичь отречения, желая его?

Далее это направление поиска в заметках развивается:

 

Отрешенный в чем-то нуждается. Например, в свободе. Но он отрешен от свободы.

 

Опять противоречие. Отрешение — одна из высших форм свободы. Но тот, кто стремится к ней, — жаждет ее. То есть он не свободен от своего желания и, следовательно, не отрешен. Развивается столкновение смыслов, и здесь оно доведено до максимума:

 

Как он должен разговаривать с тем, от кого его свобода зависит? Совместив отрешение с вопросом? снизойдя от отрешенья к вопросу?

 

Возможно, следующий — и первый в этом отрывке — вопрос мог бы звучать так: как йог может отрешиться от того, от чего его свобода зависит? По крайней мере суть его такова (вспомним, с кем Арджуна, герой «Бхагавадгиты», разговаривает).

Полагаю, допустимы и другие прочтения.

Тысячелетний опыт прозрений подтверждает, что такого выбора не существует, что искать ответ на этот вопрос в уме бессмысленно и, соответственно, найти его невозможно. Столкнувшись с непреодолимым препятствием, Бродский пытается свой вопрос расширить и уточнить. Предлагает варианты ответа, но в них сохраняется вопросительная и тревожная интонация.

 

Можно ли совместить отрешение с вопросом?

 

Скорее всего, нет.

 

Как снизойти от отрешенья к вопросу?

 

Подобно матрешке, внутри одного противоречия обнаруживается другое. Отрешенье — отсутствие предпочтений, океан и покой пребывания. Вопрос — беспокойная точка желания. Снизойти к вопросу, то есть ограничиться им, значит лишиться пребывания и блага, оказаться в узком коридоре цели и привязанности. Зачем? Но ищущий (поэт) еще вопрошает: «Как?»

Как снизойти к вопросу, не теряя отрешенности?

Допустим, такой шаг возможен, и в нем сокрыто и «зачем» и «как». Но это происходит, когда вопрос рождается не в уме отрешенного человека, но нисходит к нему. Так кристальной чистоты капля падает в зеркало вод, рождая круги, но не разрушая зеркальности. Вопрос просто появляется в бездне отрешенности, не искажая ничего. В нем есть смысл и цель, данные свыше.

Предпринимал ли этот шаг Бродский, когда делал записи на полях «Бхагавадгиты»?

Следующая строка:

 

Пожелал в тюремном за`мке отрешения?

 

Загадочная строчка. Неочевидно ее содержание, впрочем, как и «расшифровка» нечитаемых слов.

Последняя фраза — одновременно опасение и подсказка:

 

Чтобы только отрешенье не показалось ему самому завоеваньем.

 

Сделать так, чтобы отрешение не показалось ему (йогу) завоеванием, победой. В противном случае об отрешении не может быть и речи. Завоеватель не способен к отрешенности, потому что стал собственником, присвоил свою отрешенность…

Здесь все проще и очевиднее. Не только для понимания, но в совершении выбора, действиях и поступках.

Возможна ли полная отрешенность, если человек стремится к отрешенности? Возможна ли полная свобода, если человек стремится к свободе? Вот суть сомнений Бродского.

Вопросы такие существуют только в предельной позиции, на пути к полноте отрешения и безграничной свободе. Во всех остальных случаях противоречия можно не заметить.

Есть ли более сложное и более значимое для человека предназначение, чем свобода? Для всех нас это нечто особенное. Но лишь немногие способны заплатить за свободу любую цену. Платить потерей всего… Среди немногих — Бродский.

Мне кажется, что в 1960-е годы идеи «Бхагавадгиты» были для поэта руководством к действию. Вот что он пишет в эссе «Меньше единицы»:

 

Вероятно, научившись не замечать эти картинки[1], я усвоил первый урок в искусстве отключаться, сделал первый шаг по пути отчуждения. Последовали дальнейшие: в сущности, всю мою жизнь можно рассматривать как беспрерывное старание избегать наиболее назойливых ее проявлений. Надо сказать, что по этой дороге я зашел весьма далеко, может быть, слишком далеко. Все, что пахло повторяемостью, компрометировало себя и подлежало удалению. Это относилось к фразам, деревьям, людям определенного типа, иногда даже к физической боли; это повлияло на отношения со многими людьми. В некотором смысле я благодарен Ленину. Все тиражное я сразу воспринимал как некую пропаганду. Подобный взгляд на вещи, мне кажется, колоссально ускорил движение сквозь чащу событий — с сопутствующим верхоглядством.

 

Дополним этот отрывок словами Сергея Довлатова:

 

Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа. Он не боролся с режимом. Он его не замечал.

 

Предположим, что это не метафора… Но все же — внешняя сторона медали. А вот ее внутреннее содержание (Иосиф Бродский. «Меньше единицы»):

 

Видимо, всегда было какое-то «я» внутри той маленькой, а потом несколько большей раковины, вокруг которой «все» происходило. Внутри этой раковины сущность, называемая «я», никогда не менялась и никогда не переставала наблюдать за тем, что происходит вовне. Я не намекаю, что внутри была жемчужина. Я просто хочу сказать, что ход времени мало затрагивает эту сущность. Получать плохие отметки, работать на фрезерном станке, подвергаться побоям на допросе, читать лекцию о Каллимахе — по сути, одно и то же. <…>

Ты не тождествен ни одному из этих персонажей, ни одной из этих социальных единиц; может быть, ты меньше единицы.

 

Не истинная ли это форма отрешенности и свободы?

 


1. Имеются в виду портреты Ленина и Сталина.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России