Евгений Каминский

* * *

Все пишешь и пишешь, и стих ставишь плотно к стиху,

уже не по джонкам скользишь, а плетешься с одышкой.

И носишь каракуль… А помнишь, на рыбьем меху

являлся кухарке с любовью в тетрадке под мышкой?

 

О где ты, любви за копейку великая дрожь!

Я помню, она, торопясь, распускала косицу,

а после синицу сжимала… Синицу не трожь!

Поскольку теперь и журавль нам едва ли простится…

 

Ау, поцелуи! И платья в горошек, где вы?

В каракуле тяжком отныне сиди и не каркай…

А чудно бывало, на рыбьем меху, у Невы

немножечко спятить под ручку с кухаркою жаркой?

 

Как хочется жить с облаками огромной семьей!

Утюжить туманную даль вдоль канавки Лебяжьей

и бисер метать горячо перед каждой свиньей,

в кухарку влюбившись и в душу кухаркину даже.

* * *

С отчаянным птенцом не совладать:

грудь распахнет вот-вот — дрожу и внемлю!

На кладбище такая благодать,

что хоть сейчас в слезах здесь лягу в землю.

 

Возьми себе на память слово «смерть»

без «эр» вороньей! Тот ли не свободен,

кто сам посмел однажды выбрать твердь

из всех своих больших и малых родин?!

 

Кто, испытав на правду города

и опрокинув ражего кумира,

для мира умер заживо, когда

ему стелили под ноги полмира?!

* * *

1

Вот и пустил пузыри! Где ты, бравада?

Кровью открылась внутри правда распада.

 

Речи седьмая печать с губ отвалилась,

и — оказалось: молчать — высшая милость.

 

Только уж поздно. Давно стража Фавора

ждет тебя. Видишь, одно место для вора?

 

Золотом блещут мечи: невозмутимы,

ангелы ждут у печи и серафимы.

 

Прибыли. Глубже дыши… Кончено, урка! —

Сорвана тела с души жалкая шкурка.

 

Пройден последний редут: молча по тропке

вот уж тебя и ведут ангелы к топке.

 

За голенищем — перо, в пасти — цигарка...

Что ж ты играешь, Пьеро? Или — не жарко?

 

Или не страшен сей суд, или не горек

миг расставанья, мой Брут, бедный мой Йорик?

 

Ну же, скажи что-нибудь! Или не мука —

взять и пройти этот путь в бездну без звука?

 

Даже разлука — не боль? Хуже бывало?!

Ангел железный, изволь, где твое жало…

2

В повести этой простой, к финишу ближе,

где-то ошибка… Постой. Остановись же!

 

Знаю, что дело к концу, ангел железный.

Но докурить мертвецу можно над бездной?

 

Знаю, решенный вопрос, нету ни шанса…

Но не о том я, как рос хищник из агнца —

 

не о причинах... Всерьез я в этой строчке

о почерневшем от слез синем платочке —

 

еле заметной впотьмах тряпочке ситца —

о покаянных слезах Ваньки — убивца!

 

Брось их на чашу, палач. Если же  ныне

не перевесит тот плач море гордыни,

 

если соль жгучая та, с края платочка,

ныне не в сердце Христа, — кончено, точка.

 

Ставь эту душу на край, если так надо,

если не вымолить рай жителям ада,

 

если вкусившая грех, та, не дороже

этих безоблачных всех...

 

Так ведь, о Боже?

 

* * *

Очнулся в измерении ином...

Ну и живи себе как подорожник!

Столовая, спасибо за творожник.

Спасибо за бутылку, гастроном!

 

И, астроном, спасибо за звезду.

Но зря ты врал, что мы пришли оттуда.

Там жизни нет. Вся — здесь! Я не уйду,

пока не съем всю соль — свои два пуда.

 

Покуда океан свой не допью.

Тебе везде житье: в Литве ли, в Польше...

А мне отчизну скорбную мою

и оставлять-то не на кого больше.

 

Сюда я не просился на постой —

я здесь стоял. Послушай, марсианин:

тому ль бежать, кто жалостью простой

к отеческим гробам навылет ранен?!

 

Кто не в кубышку складывал гроши,

а, не страшась, транжирил небо это?!

Смысл только здесь! Спасибо, мураши,

за жизнь во тьме с предчувствием рассвета.

Обращение бобровой шапки к черепу первого секретаря

Любовницей жаркой в метели была я вам. Мыслью пьяня,

мой череп, восстаньте с постели и снова войдите в меня.

О, темени влажная похоть! О, пауза лобной кости!

Как вечность могли вы прохлопать?! Как честь вы могли не спасти?!

 

Я помню сверканье неонов, ликующий Брянск и Тамбов,

я помню глаза миллионов вам жизнь отдававших рабов.

И крик, и возню по перронам, и вашего лика овал,

с трибуны сиявший колоннам идущих эпохе в отвал.

 

Все в прошлом. Что в памяти рыться? Уйдем напоследок пешком

на Красную площадь, мой рыцарь, под этим бенгальским снежком.

Там снова ликует ползуче продажная гидра толпы...

Мой рыцарь, мой цезарь, мой дуче, стряхнем ее прах со стопы!

 

Что нам до страстей ее ныне?! До лжи ее праздников?! Ведь

вам скоро желтеть в формалине, а мне — в нафталине скорбеть.

Я знаю, что пьяный прозектор, по части жмура — Пирогов!

запустит в вас пальцы, мой Гектор, и вытащит кручи мозгов.

 

Из этого времени будто эпоху великую ту —

так просто, как нетто из брутто, оставив внутри пустоту.

И, пьяно дымя сигаретой и даже не вникнув в нутро,

он наше великое это спихнет преспокойно в ведро.

* * *

Ни веры, ни боли нема

на сердце с печатью неволи…

Душа под наркозом. Зима —

лишь средство забыться, не боле.

 

Толпы отмороженной пар,

замерзшая кариатида…

Как будто погиб кочегар —

такая вокруг Антарктида.

 

Не ринется в небо душа —

не выкинет глупость ребячью.

Поскольку вполне хороша

ей жизнь под сургучной печатью,

 

под спудом опущенных век,

поскольку ей все здесь едино...

Да что же ты кровью на снег

все плачешь и плачешь, рябина?

* * *

Мы — если честно — не умрем,

а в черной гамме

отсюда просто уплывем

вперед ногами.

 

Лишь угольком пометит лбы

нам жлоб конторский

да следом выйдет из трубы

дым крематорский…

 

Не хочешь? Пепел не к лицу?

Но, между прочим,

на что румяна мертвецу

и отдых в Сочи?!

 

Плевал на гроб с костюмом он —

Душа б не ныла!

Ведь что такое пантеон? —

Песок да мыло!

 

Ведь хоть смени на монолит

свой крестик с датой,

а все равно в печи спалит

прораб поддатый.

 

Все, что останется от нас:

«Помилуй» тыща

и «Сохрани» сто тысяч раз

средь пепелища,

 

сплошная Герника лица,

костей Освенцим…

да две души в руке Творца —

уже младенцы.

 

* * *

1

Не на траурном камне гробниц,

а вдоль мраморной глади залива

дай размашистым почерком птиц

написать вам: как в клетке тоскливо!

 

Даже синяя лужа небес

для души, словно ложе Прокруста.

Жить, теряя к себе интерес, —

Вот последняя доблесть искусства!

 

Быть на равных с пичугой — вот честь.

И двукрыл хоть немного но будь я —

жить мне заживо там, а не здесь,

тайно душу просунув сквозь прутья!

 

Там такая уже высота,

что в цене не речей позолота

и не истина с пеной у рта,

а немая мольба идиота.

 

Там такой для маневра простор,

что и смерть не возьмет тебя в клещи!

Важен взлет, а крыло и мотор

не такие уж важные вещи…

 

2

Выходя с небесами на связь,

только здесь я — штаны да рубаха! —

мог язык свой суконный, дивясь,

развязать как последняя птаха.

 

Только здесь, трепыхаясь, строка,

чешую оставляя в ладони,

шла туда, где лежат облака,

не дыша, у Христа на ладони.

* * *

Пустой, пропитый изнутри,

вдоль проходных дворов — скворешен,

вдоль «Рыба», «Мясо», «Обувь», грешен,

в портвейн влюбленный «Тридцать три»,

 

я шел, пуская пузыри,

на дно когда-то бурной жизни…

Нет, жизни не было в отчизне,

но жить хотелось, хоть умри.

 

Безликий, словно трафарет

забытой пьесы персонажа,

я — не находка, а пропажа —

шел в небеса держать ответ.

 

Забыв ухмылку наглеца,

я молча шел — как на картинке

Ван Рейна сын в одном ботинке —

упасть в объятия Отца.

 

Шел, каюсь, прихватив винца,

и все бледнел, покуда ржала:

«Не хочешь ли под ребра жало?» —

жизнь эта черная с лица.

 

И хоть пыталась быть порой

она себя румяней втрое,

но у последнего героя

уже открылся геморрой.

 

Мой век ко дну шел вверх кормой,

и вслед за ним, дрожа от страха

и все ж свистя под нос, как птаха,

я шел на страшный Суд — домой!

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru