ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ

1

С днем рождения, «Звезда»!

Журнал Тынянова и Каверина. Отсюда шагнули в мир «Смерть Вазир-Мухтара» и «Восковая персона», «Скандалист» и «Художник неизвестен». Глубоко символично, что этот литературный корабль уже много лет ведут по неспокойному житейскому морю Яков Гордин и Андрей Арьев — тыняновцы по духу и друзья Каверина.

«Звезда» — наша душа и судьба. И мы, Новиковы, гордимся своей причастностью к петербургскому тексту отечественной словесности. На страницах журнала мы встречаемся с нашими единомышленниками, протягиваем друг другу, говоря блоковскими словами, «руку в непогоду», солидаризуемся в «немой борьбе» — отнюдь не бессловесной, а исполненной питерской тайной свободы.

Тыняновско-каверинский вектор привел нас на Моховую улицу в качестве авторов. Свою прозу здесь публиковали Ольга Новикова и Владимир Новиков, статью о Пушкине — Лиза Новикова. Здесь же напечатала свои стихи еще одна представительница нашего литературного клана — юная Клава Шарыгина.

Мы любим «Звезду» всю, без изъятья. Как театр начинается с вешалки, так обложка «Звезды» рачительно используется для размещения шедевров русской поэзии, тонко выбираемых Андреем Арьевым и Алексеем Пуриным. Все эти стихи становятся нашими, родными.

Славное столетие прожито журналом! Новых вам открытий в новом журнальном веке!

Ольга и Владимир Новиковы

2

Так сложилось, что я никогда не публиковался в «Звезде», но мои отношения с журналом, отнюдь не только читательские, начались почти четыре десятка лет назад. Во второй половине восьмидесятых я подолгу просиживал в читальных залах и медленно перелистывал-читал, нет, вчитывался в пожелтелые страницы почти всех номеров первого десятилетия журнала. Я тогда готовил (и задумывал) несколько книг поэтов — либо давно отлученных властью от читателей, либо тех, кто и вовсе не смог напечатать прижизненно бо`льшую — и лучшую — часть написанного. Однако то и дело отвлекался от своих персонажей. На неведомые прежде сочинения репрессированных — и еще не реабилитированных — писателей. Или на авторов, с коими, десятилетия спустя заматеревшими, самому довелось столкнуться. На увлеченного и толкового критика ярких поэтических книг, который в середине шестидесятых громил перед нами, студентами Литинститута, авторов тех самых книжек; перед студентами, знавшими, что именно он десять лет возглавлял «Звезду» после знаменитого погрома сорок шестого года. Или на вполне заурядного стихотворца, ставшего впоследствии крупным чиновником в издательстве «Советский писатель», от которого настрадались и Тарковский, и Левитанский, и Межиров, и Самойлов, и другие поэты…

Так страницы журнала стали для меня страницами драматичной истории русской литературы советской поры. Разумеется, я и прежде не считал эту историю благостной. Но подробности пришлись и вовремя, и к месту.

Ну а в последние четыре десятилетия в «Звезде» публиковались сочинения изрядного числа моих питерских друзей — и выглядели они в этих «звездных лучах», по-моему, весьма привлекательно. И хотя история нашей литературы по-прежнему не скупится на драматические виражи, я очень надеюсь, что этот свет не потускнеет.

Столетие — уникальный возраст литературного журнала не только в русской литературе.

С чем я вас и поздравляю!

Вадим Перельмутер