ПАМЯТИ КЕЙСА ВЕРХЕЙЛА

ИРИНА МИХАЙЛОВА

«Пока я продолжаю писать, мир хорош»

Ушел из жизни нидерландский писатель, литературовед-славист, эссеист и переводчик Кейс Верхейл (9 февраля 1940 — 16 марта 2024). Для его русских друзей, коллег и почитателей это большая утрата. Тем, кто общался с Кейсом, он запомнился как необыкновенно изящный и теплый человек, оригинально мыслящий и тонко чувствующий художник, фантастически эрудированный и влюбленный в литературу филолог.

Кейс уникален и памятен тем, что очень много сделал для установления связей между русской и нидерландской литературой: своим соотечественникам он помогал понять и полюбить новых русских авторов, а русских читателей — познакомить с нидерландскими писателями, до сих пор остаю­щимися для большинства наших соотечественников за семью печатями.

О том, как в детстве его заворожило звучание русских слов, услышанных от военнопленных во время Второй мировой войны, и самих русских букв — отец Кейса почему-то решил обучить ребенка их написанию, — можно прочитать в его романах «Вилла Бермонд» и «Соната Буря», изданных журналом «Звезда» в моем, авторизованном Верхейлом переводе. Замечателен также рассказ Кейса об открытии, сделанном им в более зрелом возрасте: увидев портрет Тютчева, он обнаружил, что русский поэт как две капли воды похож на его собственного дедушку. Эти случайные (или не совсем случайные) совпадения предопределили выбор будущей профессии — после окончания гимназии и примерно года изучения английского языка и литературы в Америке Верхейл в конце 1950-х годов решил поступить на славянское отделение Утрехтского университета, выучить русский язык и стать специалистом по русской литературе.

Исключительно значимым периодом в жизни писателя и ученого стала его стажировка в 1967 году в Москве и в Ленинграде, где он собирал материалы для диссертации об Ахматовой («Тема времени в поэзии Анны Ахматовой»; защита состоялась в 1971-м). Приехав в Советский Союз, он поставил перед собой цель — познакомиться с как можно большим числом литераторов и литературоведов, знавших и помнивших Ахматову; среди прочих — с Надеждой Мандельштам, Лидией Гинзбург, Лидией Чуковской, Дмитрием Максимовым и, что потом оказалось особенно важно, с Иосифом Бродским.

По возвращении в Нидерланды Верхейл несколько лет посвятил осмыслению тех духовных богатств, которые собрал за время стажировки. В 1971 году он опубликовал свой перевод «Воспоминаний» Надежды Мандельштам. В Голландии эта книга произвела фурор, интеллектуалы, в том числе не имевшие никакого отношения к России, читали ее с жадностью. В 1974 году вышли в свет его переводы стихов Осипа Мандельштама — первые из появившихся на нидерландском языке. Вслед за Верхейлом им увлеклись и другие переводчики. То же можно сказать и о поэзии Ахматовой. Именно Кейс познакомил с ее музой своих соотечественников — в 1979-м.

Начавшееся во время первой стажировки Верхейла знакомство с Бродским оказалось важным и потому, что после изгнания поэта из Советского Союза эти два литератора-ровесника вновь встретились уже на Западе, где их знакомство переросло в настоящую дружбу. Известную роль сыграло и то обстоятельство, что через Верхейла, имевшего возможность приезжать в Советский Союз, Бродский хоть в какой-то мере поддерживал связь с родителями. В частности, в 1984 году, вскоре после смерти отца поэта, Кейс был в Ленинграде и, как он пишет в книге «Россия начинается у Эйссела», вместе с двоюродным братом Иосифа и их общей подругой Эрой Коробовой посетил опустевшую квартиру на Пестеля. Там были отобраны фотографии и другие памятные мелочи для осиротевшего друга. Две из этих фотографий Бродский позднее описал в эссе «Полторы комнаты» (1985). О том, как высоко Бродский ценил своего голландского друга, говорят как минимум два факта. Поэт пригласил Кейса сопровождать его на церемонии вручения ему Нобелевской премии в стокгольмской ратуше в 1987 году, а позднее посвятил ему стихотворение «Голландия есть плоская страна...» (1993).

Со своей стороны Кейс Верхейл прилагал все силы, чтобы познакомить своих соотечественников с творчеством Бродского. В 1987-м он вместе с нидерландским писателем Франсом Келлендонком подготовил к изданию сборник эссе Бродского «Между неким и никем» («Tussen iemand en niemand»; 2-е изд. — 1998). В 1989 году вышел репрезентативный сборник стихов Бродского под общей редакцией переводов и с послесловием К. Верхейла «Осенний крик ястреба. Избранные стихи 1971—1986» (Herfstkreet van de havik. Een keuze uit de gedichten 1971—1986). И наконец, в 2015-м увидел свет огромный 1152-страничный том стихов Бродского на нидерландском «Соломинки для читателя» («Strohalmen voor de lezer»). Верхейл пригласил к сотрудничеству более десятка коллег, которых знал как талантливых профессионалов и с которыми обсуждал каждую строку переводов; он же написал обширные комментарии. Эта книга стала событием в культурной жизни Нидерландов.

Кроме того, на протяжении шести десятилетий Кейс писал эссе о Бродском, печатавшиеся в самых разных нидерландских журналах и сборниках. После смерти поэта он объединил эти тексты, добавив к ним дневниковые записи и опубликованные им «Фрагменты об Иосифе», как он их называл, в книге «Танец вокруг мира» («Dans om de wereld», 1997). Название он позаимствовал у Эпикура, чьи строки служат эпиграфом к книге: «Дружба танцует вокруг мира, / призывая нас всех проснуться / и отпраздновать свое счастье». Поскольку большинство «фрагментов» выходили в Нидерландах во времена «железного занавеса», Кейс, чтобы у ленинградских друзей Бродского не возникло неприятностей, не называл их настоящих имен. В 2002 году издательство журнала «Звезда» решило выпустить русский перевод этой книги, включив в нее также более поздние эссе, написанные Кейсом. К моей радости, в качестве переводчика автор выбрал меня. Поскольку теперь ни у кого уже не было оснований опасаться упоминания своего имени в воспоминаниях голландского писателя, было решено настоящие имена раскрыть. Но предварительно автор попросил меня связаться со всеми живущими в С.-Петербурге героями его книги, дать им прочитать то, что о них написано, и получить их согласие на указание их имен. Это было, пожалуй, самое фантастическое поручение, когда-либо мною исполненное. Читая переводы, друзья Бродского принимались рассказывать мне о многом, что не попало в нидерландскую книгу. Из услышанного тогда можно было бы составить целый сборник воспоминаний. В итоге, разумеется, все подтвердили верность написанного Кейсом, оценили его щепетильность и дали согласие.

У Верхейла как литературоведа был особый дар ценить талант других авторов вне зависимости от их известности. А обнаружив для себя что-то новое и яркое, он испытывал острую потребность поделиться с другими радостью открытия. В результате в его эссе одинаково живыми и неожиданными предстают как писатели, которым уже давно стоят памятники (например, Эразм Роттердамский и Сервантес), так и мало кому известные современники. Вот как он сам объясняет это свое свойство:

«Я пишу эссе о книгах не для того, чтобы что-то исследовать или кому-то что-то доказать. Дело в том, что во время чтения мне порой кажется, будто та или иная книга обращается именно ко мне, и тогда мне хочется ей ответить, дабы испытать облегчение. Иногда становится легче, когда эту книгу переведешь на нидерландский, а иногда — когда про нее расскажешь. Я заметил, что эти две возможности имеют много общего. Когда я впервые уже взрослым прочитал сборник рассказов Артура ван Схендела, меня очень огорчила мысль, что он написан по-нидерландски, так что его незачем переводить. Но, к счастью, мне представилась возможность написать о нем несколько колонок в газете».

Именно так, стремясь поделиться с другими впечатлением от поэзии в то время еще почти никому не известного екатеринбургского поэта Бориса Рыжего (1974—2001), Кейс уже в начале 2000-х добился издания нескольких сборников его стихов и прозы в переводе на нидерландский. В 2004 году вышел сборник «Облака над Е.» («Wolken boven E»; пер. Анны Стоффел) с обширным предисловием Верхейла, затем эти же стихи были дополнены прозой — «Роттердамский дневник» («Rotterdams dagboek»; пер. Аай Принс). В мае 2013-го был выпущен третий, еще более полный сборник Рыжего «Прощание в России» («Ascheid in Rusland»), включавший также новые стихотворения, переведенные Анной Стоффел. Стихи уральского поэта сразу нашли отклик в Нидерландах — песни на его тексты исполнила группа «Kift», о нем был снят документальный фильм (режиссер А. ван дер Хорст, 2008) и поставлен спектакль «Поэты и бандиты» (театр «De warme winkel», Роттердам, 2010).

Желанием Кейса разделить с русскими читателями радость от знакомства с его любимыми нидерландскими поэтами объясняется то, что он живо откликнулся на наше с Алексеем Пуриным предложение содействовать нам в деле перевода стихов Мартинуса Нейхофа, Гидо Гезелле, Яна Хендрика Леополда, Геррита Ахтерберга и других голландцев.^[1] C 1999-го по 2006 год наше сыгранное трио (Кейс Верхейл, Алексей Пурин и я) каждую осень проводило в С.-Петербурге вечера нидерландской поэзии, так называемые «Нейхофовские чтения», на которых Кейс неизменно произносил блестящее вступительное слово, вдохновлявшее слушателей на чтение наших переводов.

Когда же родилась идея издать на русском языке историю нидерландской литературы^[2], Кейс стал не только голландским соредактором, но и автором главы о поэте Хансе Фавери, а также героем одного из разделов: в третьем томе можно почитать статью о его литературном творчестве. Кейс с его бескрайней эрудицией и искренней увлеченностью оказался великолепным соредактором. Он с радостью читал все главы, написанные российскими нидерландистами, и его редакторские указания поднимали эти главы на качественно новый уровень.

Я очень благодарна судьбе, что в 1990-е годы Кейс Верхейл выбрал меня на роль переводчицы его книг. Часами обсуждая сделанный мной перевод, фразу за фразой, абзац за абзацем, он как автор и опытный переводчик постепенно посвящал меня в секреты своего мастерства. Я храню страницы с правкой, внесенной волшебным карандашом Кейса. На первый взгляд, изменены мелочи, но благодаря этим мелочам переведенный текст становится живым, авторским. Это интереснейший и полезнейший опыт для любого переводчика. И разумеется, я горжусь, что столь многие русские читатели познакомились с книгой «Танец вокруг мира» и с тремя романами Кейса Верхейла в моем переводе.^[3]

Хотя в 2018 году, после кончины Кейса Смита, преданного спутника жизни и первого читателя всех произведений Верхейла, для писателя настало грустное время, он не утратил бодрости духа, вскоре снова начал писать и несколько раз приезжал в С.-Петербург. В августе 2022-го ему все же пришлось перебраться из гаагской квартиры с видом на Северное море в пансионат «Роза Спир» (г. Ларен), девиз которого — «Избавить людей искусства и науки от бытовых хлопот, чтобы они могли продолжать творческую работу». Те друзья, которыми он был окружен в Гааге, теперь стали навещать его в Ларене, новые знакомства, завязавшиеся в «Роза Спир», доставляли ему много радости. В том же году вышел последний сборник его эссе «Возродившаяся способность» («Herleefd vermogen»).^[4] Вступление к нему Кейс закончил словами: «Пока я продолжаю писать, мир хорош». Свой день рожденья 9 февраля 2024 года он успел отпраздновать с друзьями в ресторане. 26 февраля он оказался в больнице с диагнозом «ишемический инсульт».

Во время похорон Кейса 22 марта на кладбище в его родном городе Хенгело один из его земляков, литературовед и составитель упомянутого сборника Гербен Виниа в своей траурной речи рассказал о литературных увлечениях Верхейла-гимназиста и прочитал его ранее не известное стихотворение. Кейс сочинил его в 13 лет, и оно было напечатано в школьной газете. Через 70 с лишним лет этот поэтический опыт гимназиста-романтика оказался исключительно актуальным и порадовал собравшихся друзей автора. Юный Кейс размышляет о смерти и сравнивает себя с осенним листом, унесенным ветром в заоблачную высь. Лирический герой представляет, как он сам упокоится вдали от людей и житейских дел «в объятиях моей земли любимой», а в снах устремится в вечную хрустальную синь. Стихотворение состоит из трех восьмистрочных строф и заканчивается четырьмя короткими не рифмующимися строчками. Приведу приблизительный перевод одной из строф и самый конец: «…Так желтый грустный лист / Срывает с тонкой ветки / Неистовая буря, / Чтоб унести, играя, / В нездешние просторы / К вершинам белоснежным, / Где лист прильнет навеки / К хрустальному ручью… <…> А грусть — / Лишь шорох / Опавших листьев / И вздох…»

1. См.: Поэты нидерландского модернизма / Проект Кейса Верхейла, Ирины Михайловой и Алексея Пурина (http://folioverso.ru/bibl/poeti_niderlandskye.pdf).

2. От «Лиса Рейнарда» до «Сна богов». История нидерландской литературы / Под ред. К. Верхейла, П. Кутенира, И. Михайловой. В 3 т. СПб., 2013—2015.

3. «Вилла „Бермонд“» (рус. пер. 2000), «Квадрат в тайге» (рус. пер. 2009) и «Соната „Буря“» (рус. пер. 2010).

4. Перевод включенного в сборник эссе «Во сне, ощупью», посвященного памяти К. Смита, был ранее напечатан в «Звезде» (2020, № 5).