ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Сергей Семенов. Ночь как ночь: Книга стихов.

СПб.: Издательский дом «Дескрипта», 2024

 

Мы проспали поэта. Проморгали, проболтали, пробрюзжали. Выискивая блох, придираясь к незначительному, цепляясь к мелочишке суффиксов и флексий. Проглядели главное. «Почву и судьбу». Почва казалась зыбкой, скудной, судьба заурядной… Да такой, наверное, и была. Пока сама себя не переросла — ​как и стихи.

Сергей Семенов пишет трудно. Медленно. Выверяя каждую строку, долго и недоверчиво присматриваясь к словам. На ветер их не бросая, но к ветру — ​вселенскому, блоковскому — ​прислушиваясь. Потому-то и первая книга шла к читателю так долго. И презентовать ее автор едва успел — ​попав в короткий временной промежуток между двумя зияниями, почти что вернувшись с того света, и снова — ​с пулевой печатью на лице — ​отправляясь туда, откуда можно уже не вернуться. В окололитературных кругах спорят зачем: из чистого ли патриотизма, в попытке ли разрубить гордиев узел так называемой личной жизни, из зудящего мужского желания «испытать себя», из русской лихости, заставляющей ходить по краю… Но, вернее всего, потому, что такова трагическая логика существования нормального романтика.

 

Этот же романтизм

после тебя задушит…

 

Если это все-таки романтизм, то он у Семенова черный — ​как обложка его книги. Ее название, взятое то ли у Блока, то ли у Рыжего, Блока передразнившего, звучит безрадостной констатацией:

 

Только пыль и безнадежный вызов

Небесам.

Ночь как ночь, и никаких сюрпризов.

Думай сам.

 

Ночь сплошная, ночь мировая, с робкими огоньками надежды, тонущими в черной бездне. А когда ты долго пишешь о бездне, бездна рано или поздно начинает писать тебя, твою жизнь. И ты добиваешься трагической привилегии «сыграть с пустотой», как сказал о том же Борисе Рыжем один петербургский стихотворец.

Рыжий ушел в двадцать шесть, поэт Сергей Семенов в этом возрасте только начинался — ​у каждого свое время. Я помню его тогдашнего — ​только что вернувшегося из армии. В культурном, так сказать, отношении довольно дикого. А в сегодняшних его стихах — ​настоящее пиршество аллюзий: на Пастернака, на Фета, на Анненского, на Мандельштама. Проживая свои стихи, он уже не может обойтись без Гомера, Данте, Гегеля, Конфуция. Он присвоил себе эти активы по привилегии сопричастного, по законному праву ищущего, думающего. В определенном смысле Сергей Семенов — ​человек, «сделавший себя сам». Целенаправленно снимавший сливки с мировой художественной культуры, со знанием дела овладевавший контекстом, без которого нормальный современный поэт труднопредставим. Иногда уши классиков слишком торчат, иной раз чересчур навязчиво предлагаются читателю те или иные имена, цитаты. И это, и кажущийся лишним (хотя и небезынтересным) автокомментарий в конце книги прощаешь за авторскую искренность, за безоглядную преданность странному ремеслу соединения слов. И всю семеновскую неприкаянность, все его то ли демонстративное, то ли всамделишное окаянство прощаешь за эти собранные под черной обложкой стихи. Которых, надо признаться, могло быть и больше — ​то ли поскупился поэт в пользу других, будущих книг, то ли просто поскромничал. Но мы скупиться не будем, процитируем еще одно стихотворение, как бы призывающее новоиспеченного туриста, только что усевшегося в кресло самолета:

 

                                                  …оставь

 

Все сомненья внизу, распростись с виной

И дела свои сдай в багаж.

Впереди, нам кажется, мир иной —

Бесконечно лучший, чем наш.

 

Волнующе-приятная поездка за границу становится поводом поразмышлять об иных границах, за которыми герой книги едва ли что-то чает увидеть. Ключевое слово здесь — ​«кажется». Как бы ни был сладок сон — ​грядет безрадостное пробуждение, возвращение в земную жизнь, неизменно описываемую Семеновым словами любви и ненависти — ​то с мрачной серьезностью, то с беспощадной иронией (обращенной в том числе и на себя самого):

 

В твоих фантазиях все та же ли —

Та, школьная твоя лолита?

Средь тех, что все еще не нажили

Ни опыта, ни целлюлита.

Но вряд ли за порогом зрелости

Мечтал принять из третьих рук ты

Ее видавших виды прелестей

Морщинистые сухофрукты.

 

«Кажущийся релятивизм мира, вопрос отсутствия объективных ценностных ориентиров, с которого начинается распад» — ​так в прозаическом послесловии определяет автор проблематику своих стихов. Духом если не отрицанья, то уж, во всяком случае, сомненья — ​прежде всего сомнения в смысле жизни, в целесообразности существования — ​мира и своего собственного — ​одержима муза Семенова.

 

Ничего не важно, умрешь — ​умри.

Беспросветной ночи слезу утри.

Чем пустей душа — ​невесомей грусть.

Ни намека больше — ​и пусть, и пусть…

 

Но, как сказал уже цитировавшийся выше петербургский стихотворец, перо поэта вольно или невольно противится «величью пустоты». И перо Семенова — ​не исключение.

Что дальше? Дальнейшее развитие, обретение новых тем и форм или зацикливание, самоповтор, стагнация и распад? Не будем загадывать. И вопреки обыкновению не будем желать поэту творческих успехов. Пожелаем ему просто вернуться живым.

Александр Вергелис

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России