ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Рома Декабрев. Гнездо синицы. Роман.

М.: Альпина нон-фикшн, 2023

 

Полижанровый роман-иллюзион Ромы Декабрева «Гнездо синицы» написан настолько вызывающе «не для всех», что за его читательскую судьбу наверняка было боязно самим смелым издателям. Однако книга за короткое время выдерживает уже второе издание — и вокруг нее даже образовался некий локальный культ.

Впрочем, обо всем по порядку. Хотя…

Итак, порядок требует коротко познакомить читателя с сюжетом, да еще без спойлеров. Что ж, таковой пересказ есть. Максимально корректный для этого мультижанрового текста, сшитого из клочьев нарратива, дневниковых записей, диалогов, протоколов, списков с подпунктами, расшифровок, переписок и даже, извините, стихов. Как говорится, кто не спрятался, я не виноват.

«Героя режет патологоанатом. Жужжат мухи. Герой говорит с господином директором. На столе стоит обсидиановая Венера. Героя распилили. Ему нужно в Роспатент. Сканирование профилей в соцсетях. Ира, Лиза, Кира, Лина. Герою четырнадцать лет. Герой впервые умер. Маски, маски. Дед, инсайды и их глоссарий. Война. Герой — господин директор? Павла Игоревича, Егора и Иру допрашивают. Смотри на арлекинов! Вы ни при чем. Воробышек. Распятие. Попытка оживить сборного человека».

Понятно, — ухмыльнется опытный читатель. Деконструкция, ироническая дистанция, автор мертв. Очередные гримасы постмодерна, в общем. Плавали, знаем.

А вот и нет. Более того — все ровно наоборот. Хотя по отношению к главенствующим в последние годы направлениям-темам условно «высокой» литературы «Гнездо синицы» — пожалуй что и деконструкция. Иронического подмигивания, характерного для постмодернизма, в книге не найти: несмотря на подчеркнутую неочевидность происходящего, автор предельно серьезен. Более того, роман Декабрева полемичен по отношению к ряду текстов коллег-сверстников. «Гнездо синицы» максимально дистанцируется от спекулятивной документальности или непроверяемой искренности бесконечного современного автофикшена. Травмы и раны в нем буквальные, зримые, и ковыряет-режет их не рефлексирующий главгерой, но натуральный патологоанатом. Да и другие современные премиальные приемы — поэтический импрессионизм в прозе или жанр «памяти памяти» — тут размыты: никакого выстроенного параллелизма или навязчивых рефренов.

Ах да, еще кое-что. Абсурд — это не смешно, а любые пределы, рамки и ожидания — зло. Гнездо лучше клетки. Узнали? Согласны?

Это ж старый добрый модерн. Точнее, еще одна попытка вернуться к нему, доиграть его — коль из пресловутого постмодерна выхода нет и не предвидится.

Такие попытки предпринимаются периодически — люди продолжают писать наперекор всякому мейнстриму. И очевидно, многие из таких текстов до сколько-нибудь широкого читателя просто не доходят — модернизм в двадцать первом веке, серьезно? Впрочем, кое-какие исключения все же случаются. Например, есть такой писатель Андрей Бычков — друг Мамлеева, организатор премии «Звездный фаллос», автор нашумевшего романа «Дипендра», вышедшего в 2004 году в легендарном издательстве «Ультра. Культура» Ильи Кормильцева. Бычков — давний и последовательный борец с постмодернизмом, ратующий за доигрывание авангарда и модерна. К слову, рецензенты периодически находили в его текстах отголоски Беккета — а теперь их видят и у Декабрева. Ни в том ни в другом случае сознательных заимствований, разумеется, нет — дело в очевидной общности приемов, преемственности.

Есть и более классические модернистские параллели (извините за оксюморон). Вечная вина, свалившаяся на героев непонятно за что — это ж натуральный Кафка, недаром герою «Гнезда синицы» в детстве мама вместо сказок читала его рассказы-притчи. А обрывочно-медитативная трагическая исповедь воспаленного сознания в духе так называемого Ich-Roman (подвинься, автофикшен) перекликается с поздним творчеством Акутагавы — «Жизнью идиота», «Зубчатыми колесами»… Кстати, слово «nest» переводится с английского не только как «гнездо», но и как «блок зубчатых колес» (технический термин). Беспощадные колеса безвыходности постоянно вертятся и в голове героя «Гнезда синицы» — в его промокшей башке под бронебойным дождем.

Герой прямо раскрывает смысл центрального образа книги так: гнездо синицы — это символ иллюзорности и хрупкости. Быта, мира, всего. И не доверять здесь герою, искать подвоха и ловушки представляется излишним.

А вот насчет смыслов книги вообще… Как и было задумано, все неоднозначно. Вот одна из возможных интерпретаций: монстр Франкенштейна пытается собрать самого себя. Лейтмотив «Гнезда синицы» — разложение и попытка обернуть его вспять. Умерший собирает по крупицам собственную память. Очевидец наших безумных времен пытается структурировать реальность в целостную картину мира. Автор собирает модерн из отсылок, приемов, кусков сюжета. Но мясной монстр-снеговик, облепленный мухами и собранный на живую нитку из полуразложившихся пазлов, обречен рассы`паться, и автор это знает. Елеазару не место среди живых. Среди этих скучных и нелепых живых.

Что ж, когда люди пишут поперек (даром что их попытка гальванизации титанов заведомо обречена на красивый провал) — это в любом случае хорошо. А когда вопреки всему книги, подобные «Гнезду синицы», оказываются востребованными — хорошо вдвойне.

Иван Родионов

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России