ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Марианна Ионова. Неправильные цветы.

Новый мир. 2023. № 2

«Неправильные цветы» — лирическое, а не повествовательное произведение. Полотно истории выткано узором впечатлений, одно воспоминание нанизывается на другое, и размеренный сюжет неторопливо обволакивает читателя.

В фокусе только брат Коля. Мать, отец, другие люди мелькают позади, иногда чуть больше проступают, иногда совсем теряются в тумане. Собственно, они нужны только там, где добавляют цвета в образ Коли. Восприятие рассказчицы полностью сосредоточено на брате. И если она и упоминает о себе, то лишь потому, что этот эпизод с ней в итоге будет иметь отношение к Коле. Она вспоминает только те события, связанные с братом, которые видела сама. Не пробует додумать или реконструировать ту часть его жизни, что прошла без нее (например, семейную жизнь). Но, кроме Коли, остальной жизни для героини как будто и не существует. О Коле читатель узнаёт куда больше, чем о самой рассказчице. Мы даже ее имя — Лиза — узнаём ближе к концу повести, когда Коля его произносит. Так, может, у нее и не было собственной жизни?

У них особенная связь: в пятнадцать лет Коля заразился от младшей сестры свинкой и потерял слух. Начало повести посвящено тому, как в детстве рассказчица воспринимала брата и его глухоту.

И вот задача: как через текст передать отсутствие слуха? Из потока памяти выхвачены те детали, что отличают поведение и облик глухого от поведения и облика слышащего человека. Например, во всех подробностях описан голос Коли. И особенно интересен образ: глаза глухого.

Мир Коли и сестры — мир зрения. Они читают книги и ходят по картинным галереям. Прибегая к экфрасису, автор описывает не столько картину или фотографию (часто бегло), сколько те мысли и чувства, которые рождает созерцание фотографии или живописи. Искусство и жизнь должны будоражить, иначе они ненастоящие.

«Головастые и косолапые цветы Владимира Яковлева» задевают Колю своей неправильностью. Они неправильные в том смысле, что они — юродивые. Не такие, как все. Брат и сестра тоже в каком-то смысле неправильные. Юродивые. И чем старше герои, чем дальше движется повествование, тем ощутимее их инаковость.

Однако характерами и вкусами они не похожи друг на друга. Коля всегда рвался в прекрасный внешний мир, хотел жизни, богатой впечатлениями и свершениями, только бы не замкнуться в мире глухих (тут, пожалуй, глухота физическая — это еще метафора глухоты к миру, неспособности его воспринимать). По натуре Коля авантюрист. Но авантюрист наивный, не приспособленный к жестокости мира с его обманами и социальной несправедливостью. Духовное богатство мешает ему жить обыденной жизнью. Сестра более замкнутая, выросшая в «теплице». Мать всегда держала дочь в клетке, тем самым пытаясь защитить от хаоса реальной жизни. Впрочем, рассказчица и сама не стремилась вырваться из этой комфортной клетки. И если воспитание матери и нанесло ей травму, то это никоим образом не педалируется. А вот Коля, вырвавшись сам, всегда пытался освободить и сестру.

Цветы вернутся в повествование, и не только как ежегодный подарок на день рождения. Коля с сестрой будут продавать букеты через социальную сеть. Этому не очень успешному предприятию, которое, как и покупка кофейной плантации, свидетельствует о полной несостоятельности героев, начало положила красивая фотография цветов, сделанная Колей. Образ цветов символизирует разницу между тем, что сделано с душой, для себя, и тем, что изготовлено за деньги, для публики. Красота без души невозможна.

Тональность повести меняется, когда Коле делают операцию и возвращают слух. Поэтичность воспоминаний отходит на второй план, появляется больше сюжетности и диалогов. Когда родители умирают, взрослые герои остаются наконец-то вдвоем, и жесткое столкновение с внешним миром закономерно приводит к тому, что герои, не приспособленные к реальности, замыкаются в собственном мире.

На фоне современных текстов, написанных от первого лица с заметным преобладанием лирической составляющей над повествовательной, эта история радует отсутствием нудного копания в грязи — наоборот, автор фокусируется на светлом, а мрачное старается сгладить, смягчить. Здесь нет философских заумствований или шокирующих открытий о собственной психике. Писатель спокойно рисует, казалось бы, простую жизнь двух людей, пожалуй, даже обычных, непримечательных: в большом городе на них не обратишь внимания, но они богаты огромным и прекрасным внутренним миром. И это богатство тем очевиднее, что к финалу книги у ее героев ничего, кроме друг друга, и не остается.

Дарья Леднева