ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Марианна Ионова. Неправильные цветы.

Новый мир. 2023. № 2

 

«Неправильные цветы» — лирическое, а не повествовательное произведение. Полотно истории выткано узором впечатлений, одно воспоминание нанизывается на другое, и размеренный сюжет неторопливо обволакивает читателя.

В фокусе только брат Коля. Мать, отец, другие люди мелькают позади, иногда чуть больше проступают, иногда совсем теряются в тумане. Собственно, они нужны только там, где добавляют цвета в образ Коли. Восприятие рассказчицы полностью сосредоточено на брате. И если она и упоминает о себе, то лишь потому, что этот эпизод с ней в итоге будет иметь отношение к Коле. Она вспоминает только те события, связанные с братом, которые видела сама. Не пробует додумать или реконструировать ту часть его жизни, что прошла без нее (например, семейную жизнь). Но, кроме Коли, остальной жизни для героини как будто и не существует. О Коле читатель узнаёт куда больше, чем о самой рассказчице. Мы даже ее имя — Лиза — узнаём ближе к концу повести, когда Коля его произносит. Так, может, у нее и не было собственной жизни?

У них особенная связь: в пятнадцать лет Коля заразился от младшей сестры свинкой и потерял слух. Начало повести посвящено тому, как в детстве рассказчица воспринимала брата и его глухоту.

И вот задача: как через текст передать отсутствие слуха? Из потока памяти выхвачены те детали, что отличают поведение и облик глухого от поведения и облика слышащего человека. Например, во всех подробностях описан голос Коли. И особенно интересен образ: глаза глухого.

Мир Коли и сестры — мир зрения. Они читают книги и ходят по картинным галереям. Прибегая к экфрасису, автор описывает не столько картину или фотографию (часто бегло), сколько те мысли и чувства, которые рождает созерцание фотографии или живописи. Искусство и жизнь должны будоражить, иначе они ненастоящие.

«Головастые и косолапые цветы Владимира Яковлева» задевают Колю своей неправильностью. Они неправильные в том смысле, что они — юродивые. Не такие, как все. Брат и сестра тоже в каком-то смысле неправильные. Юродивые. И чем старше герои, чем дальше движется повествование, тем ощутимее их инаковость.

Однако характерами и вкусами они не похожи друг на друга. Коля всегда рвался в прекрасный внешний мир, хотел жизни, богатой впечатлениями и свершениями, только бы не замкнуться в мире глухих (тут, пожалуй, глухота физическая — это еще метафора глухоты к миру, неспособности его воспринимать). По натуре Коля авантюрист. Но авантюрист наивный, не приспособленный к жестокости мира с его обманами и социальной несправедливостью. Духовное богатство мешает ему жить обыденной жизнью. Сестра более замкнутая, выросшая в «теплице». Мать всегда держала дочь в клетке, тем самым пытаясь защитить от хаоса реальной жизни. Впрочем, рассказчица и сама не стремилась вырваться из этой комфортной клетки. И если воспитание матери и нанесло ей травму, то это никоим образом не педалируется. А вот Коля, вырвавшись сам, всегда пытался освободить и сестру.

Цветы вернутся в повествование, и не только как ежегодный подарок на день рождения. Коля с сестрой будут продавать букеты через социальную сеть. Этому не очень успешному предприятию, которое, как и покупка кофейной плантации, свидетельствует о полной несостоятельности героев, начало положила красивая фотография цветов, сделанная Колей. Образ цветов символизирует разницу между тем, что сделано с душой, для себя, и тем, что изготовлено за деньги, для публики. Красота без души невозможна.

Тональность повести меняется, когда Коле делают операцию и возвращают слух. Поэтичность воспоминаний отходит на второй план, появляется больше сюжетности и диалогов. Когда родители умирают, взрослые герои остаются наконец-то вдвоем, и жесткое столкновение с внешним миром закономерно приводит к тому, что герои, не приспособленные к реальности, замыкаются в собственном мире.

На фоне современных текстов, написанных от первого лица с заметным преобладанием лирической составляющей над повествовательной, эта история радует отсутствием нудного копания в грязи — наоборот, автор фокусируется на светлом, а мрачное старается сгладить, смягчить. Здесь нет философских заумствований или шокирующих открытий о собственной психике. Писатель спокойно рисует, казалось бы, простую жизнь двух людей, пожалуй, даже обычных, непримечательных: в большом городе на них не обратишь внимания, но они богаты огромным и прекрасным внутренним миром. И это богатство тем очевиднее, что к финалу книги у ее героев ничего, кроме друг друга, и не остается.

Дарья Леднева

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России