Яков  Гордин

«Попробуйте согнуть дамасский нож…»

В одном из стихотворений, написанных Анатолием Радыгиным в заключении, есть строки, многое объясняющие в судьбе этого незаурядного человека:


Попробуйте согнуть дамасский нож.
Скорее поломаешь, чем согнешь.
Случайным здесь и слабым не видна,


Безмолвна и оправданно жестока,
Без договора, отдыха и срока
Идет непримиримая война.

 

Это, конечно же, программная декларация.

Мы не были близко знакомы. Но пути наши в конце 1950-х — начале 1960-х пересекались. Тогда очень многие из тех, кто писал стихи и посещал литературные объединения Ленинграда, в той или иной степени знали друг друга.

Два или три раза нам с Толей случалось вместе выступать с чтением своих стихов перед молодежной аудиторией в каких-то Домах культуры. Один раз вместе с нами выступал Александр Кушнер.

Толя уже не был, насколько я помню, офицером, но и в форме штурмана торгового флота он был очень хорош — стройный, подтянутый, сдержанный. Он писал стихи, вполне пригодные для печати, и ничто не предвещало отчаянного и трагического поворота его судьбы. Мало кто представлял, какая мучительная работа происходила в его душе.

Между тем в начале шестидесятых он уже внутренне порвал с советской системой. Он долго не мог понять, почему его, хорошего моряка, преданного своему делу, романтика моря, постоянно отодвигают на вторые и третьи роли. Ему — до поры — в голову не могла прийти истинная причина. А она была проста: мать Анатолия Радыгина была еврейкой. Осознание этого (судя по нескольким фразам в одном из писем) стало для него потрясением. И, возможно, спусковым механизмом дальнейших событий.

Но дело было наверняка глубже и серьезнее. Именно потому, что с отрочества он был исполнен романтических представлений — это и привело его в морское училище, — ему стал отвратителен лживый и циничный мир, в котором он вынужден был жить.

Его фантастическая по замыслу попытка побега из СССР была не просто стремлением на Запад. После суда над ним очень хорошо к нему относившаяся ленинградская поэтесса Наталья Иосифовна Грудинина (позднее выступавшая свидетелем защиты на процессе И. А. Бродского) рассказывала мне, что Толя мечтал, вырвавшись на свободу, собрать команду таких же, как он, морских специалистов с психологией граждан мира, приобрести судно, соответствующим образом его оборудовать, чтобы можно было проводить метеорологические и прочие исследования, продавать результаты этих исследований всем заинтересованным странам и на это содержать судно и команду. Корабль должен был стать им и домом, и страной.

Это давало перспективу полной независимости.

За попытку реализовать свою мечту штурман Анатолий Радыгин получил десять лет заключения…

И оказалось, что жажда свободы, потребность самоуважения, признание человеческого достоинства абсолютной ценностью были для Анатолия Радыгина дороже жизни.

Он отстаивал свое достоинство все десять лет тяжелейшего заключения. Бесконечные столкновения с начальством, голодовки, многие месяцы БУРов — лагерных карцеров, шесть лет Владимирской тюрьмы… Все это он прошел, не сломавшись, не прося помилования, не поступаясь своим мировидением.

История заключения Анатолия Радыгина почти неправдоподобна по своей героичности. В этих условиях он совершенствует свой англий­ский язык, выучивает — на уровне свободного чтения — французский, изучает итальянский и японский (!), выстраивает собственную нравственно-философ­скую картину мира.

Все это — на фоне личной драмы, которая по своему напряжению может поспорить с любым шедевром мировой литературы. Письма из заключения — это письма женщине, которую Анатолий Радыгин любил преданно и неистово. Сложнейший сюжет их отношений — как внешний: попытки девушки добиться права выйти замуж за осужденного и борьба за его освобождение, — так и внутренний: переживания человека, оторванного от своей любимой на многие годы, верящего, ревнующего, страдающего, пытающегося в письмах преодолеть их глубокие и принципиальные жизненные разногласия… Все это вызывает у читающего интенсивную гамму чувств — сострадание, горечь, гнев, понимание чудовищности той системы, которой с таким мужеством противостоял Анатолий.

Не представляю себе человека, которого это чтение оставило бы равнодушным и не заставило задуматься, помимо всего прочего, как об особенностях нашего прошлого, так и о беспредельности возможностей человека, если он исповедует истинные ценности.

Анатолий Радыгин был одаренным человеком. Его письма это не просто эпистолярный текст, а мощная проза.

Выводя на свет историю трагедии и подвига Анатолия Радыгина, мы с огромным опозданием воздаем должное этому человеку и хотя бы отчасти восстанавливаем справедливость, столь чудовищно нарушенную.

Редакция благодарит главного адресата писем Аллу Алексеевну Казьмину и сына Анатолия Радыгина — Сергея Анатольевича Радыгина за возможность публикации.

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России