ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Калле Каспер. Любовь Эрвина Буридана.

М.: Флобериум—​Rugram, 2022

История нескольких поколений одной семьи, семьи Буриданов, в водовороте событий, эпохальных и частных, — ​масштабный замысел эстонского писателя Калле Каспера (Kalle Kӓsper, род. в 1952 г.), воплотившийся в восьми томах, и роман «Любовь Эрвина Буридана» — ​важная составляющая этого замысла. Автор реализует задуманное, не нарушая целостности пространства жанровых традиций западноевропейской литературы: здесь и эпопея, и семейная сага, и роман-река (le roman-fleuve). Каспер работает без ставших как бы обязательными в новейшей прозе трюков по удержанию читательского внимания и без скидок для современных любителей лаконичных эпических высказываний («роман хорошо, а повесть лучше»), и эта авторская беспощадность как подтверждение верности центральной идее — ​исследования и познания — ​действительно восхищает.

Воссоздавать своеобразную «карту» романа (даты, события, имена, внутренние причины, внешние следствия и т. д.) — ​работа для читателя непростая и кропотливая, но чрезвычайно интересная и благотворная.

Общая художественная концепция Каспера характеризуется тетракомпонентностью: самобытная композиция эпопеи подразумевает четыре уровня, чередование которых обеспечивает особую динамическую структуру повествования. Четыре уровня — ​четыре поколения семьи (первый — ​родители Эрвина Буридана; второй — ​собственно Эрвин Буридан: действие в первой части романа «Любовь Эрвина Буридана» происходит в 1960 году; третий — ​поколение самого автора; четвертый — ​Анника: глава «Анника» включена также в книгу «Ослепляющая страсть», нашу рецензию на которую см. в: Звезда. 2023. № 1).

В романе «Любовь Эрвина Буридана» выразительно звучат два значимых мотива, чьи истоки, естественно, обнаруживаются в текстах классических. Однако, не выясняя сейчас, когда и кем эти мотивы были учреждены впервые, сосредоточимся на тех примерах из истории литературы, которые демонстрируют нам их ярчайшее воплощение.

Первый мотив, условно названный «Сопряжение с искусством», связан с противопоставлением двух миров, мира художников и мира филистеров — ​противопоставлением, являющимся, по мнению Н. Я. Берковского, ключевым звеном всей проблематики творчества Э.-Т.-А. Гофмана. Претворение мотива сопряжения человека с искусством здесь несколько преображается: если у романтиков в оппозиции «художник — ​филистер» художник есть творец (то есть тот, кто создает новое), то у Каспера художником может оказаться просто тот, кто по-настоящему предан искусству подлинному и тяготеет к его многосложности. По Касперу, достаточно любить серьезное искусство, чтобы идти в верном — ​с онтологической точки зрения — ​направлении; и в этом смысле в «Буриданах» пропасть между любителем оперы и любителем оперетты непреодолимее, чем пропасть между романтичным Ансельмом и практичным Геербрандом из гофмановского «Золотого горшка». Путь человека — ​это путь усложнения, говорит Каспер. Сложное — ​академическая музыка, поэзия, языки, выбранные слова «мой гардероб». Простое — ​популярные мотивы, газетные фельетоны, монолингвизм, заученные слова «моя одежда» (с. 33). Каспер полагает, что есть люди, которым «не хватает интереса и воли, чтобы читать серьезные книги, культура — ​это ведь постоянная самодисциплина» (c. 25).

Второй мотив, который можно обозначить как «Самоосуществление», связан с появлением убедительного героя, одержимого идеей реализации человеческой личности, — ​и это, конечно, ибсеновский Бранд (и отчасти Пер Гюнт). Герой покидает привычный мир и отправляется в путь, на по­иски — ​в первую очередь себя самого — ​чтобы стать самим собой (как именно он это делает — ​каждый решает сам). Так поступает и герой Каспера: завязкой романа оказывается странный и как будто необъяснимый уход Эрвина Буридана из дома. Но и здесь Каспер непременно делает авторский акцент: важно не только стать самим собой, но и остаться таковым; успеть хотя бы какое-то время самим собой побыть. Запоминающееся подтверждение этой интенции — ​пронзительный эпизод с галстуками, взятыми героем с собой при аресте, уже отмеченный в журнале «Формаслов» (15. 07. 2023) Анной Берсеневой (Татьяной Сотниковой): «В любой ситуации главное — ​оставаться самим собой» (с. 20).

Эти два мотива (сопряжение человека с искусством и самоосуществление) дают возможность глубже понять художественный мир Калле Каспера — ​мир, где человек почти не изменился со времен античных богов и в то же время всегда обладает способностью меняться, если сознательно выберет трудный путь преодоления собственной инерции и постижения собственной отдельности.

Кира Османова