ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Вера Резник

Очки

 

Хотя во время новогоднего застолья Анна Ивановна не проронила ни слова, на другой день участники трапезы в один голос уверяли, что она до глубокой ночи говорила без умолку. Объяснялся этот странный факт просто: мысли Анны Ивановны прекрасно читались у нее на лице, и все их читали, а потом забывали о том, как получилось, что они ее поняли. Такая личная особенность причиняла Анне Ивановне много неудобств. Когда-то очень нравившийся Анечке юноша опрометчиво решил прочитать ей свои стихи, и после чтения из-за этого свойства ее лица им пришлось расстаться. Сначала Анечка горевала, а потом решила, что так даже лучше, и горевать перестала. Однако, судя по всему, смирение проникло в нее не очень глубоко, поскольку вскоре она на всякий случай купила большие темные очки, скрывающие половину лица. Но помогали очки не всегда; например, при устройстве на работу их приходилось из вежливости снимать и сразу пожинать горькие плоды соблюдения этикета. И не только это. Хуже было то, что, усугубляя серые тона окружавшей Анечку действительности, очки доводили ее до стадии сумрачности и формировали юный, не окончательно сложившийся характер девушки в пессимистическом направлении. Мир сквозь темные очки походил на загадочный театр теней, созерцание которого развивало в Анечке удручающую способность предвидеть поведение персонажей в рамках любого драматургического сюжета. «Опять как ожидала, так и вышло… Ну скажите, за что мне такое наказание — всё знать наперед?» — сокрушалась Анечка, не зная, как ей жить с этим злосчастным даром.

Поэтому неудивительно, что по прошествии времени оптика природного взгляда Анны Ивановны — очки, естественно, были без диоптрий — стала обретать качество отчужденной дальнозоркости. Владелица очков, заранее зная, чем закончится та или иная история, не без язвительного удовольствия созерцала сквозь темные стекла перипетии разворачивающихся вокруг нее спектаклей: рождение и пропажу за кулисами времени без объяснения причин причудливо мерцающих силуэтов, распад и сращения теневых конфигураций при пересечении отдаленных траекторий, угасание ярких вспышек и сгущение мрака.

Очки способствовали обогащению жизненным опытом, а жизненный опыт споспешествовал неумолимому разрастанию в Анне Ивановне внутреннего мира, который, как всем известно, стоит на упомянутом выше жизненном опыте, как слон на черепахе. И само собой, в итоге слияния двух таких основополагающих вещей духовной жизни родилось питающее друг друга единство, которое у всякой особи неповторимо и по-своему отзывается на воздействия действительности. В чувствительном организме Анны Ивановны действительность пробуждала всплески удивления, недоумения и замешательства (по сути, родственные чувства, мало различавшиеся и дополнявшие друг друга оттенками, но, главное, принуждавшие ум к движению). Естественно, как уже было сказано, переживания Анны Ивановны, сходные с состоянием любопытствующего посетителя зверинца, отражались у нее на лице, и по этой причине ей приходилось то и дело водружать на нос пресловутые очки. Однако незамедлительно в дополнение к всплеску удивления, а точнее вослед ему, в орбитах за темными стеклами вспыхивал тот хищный блеск, каким блестят на охоте глаза у ловчего. К счастью, большие темные стекла очков этот блеск скрывали, к тому же они частично скрадывали смещения линии носогубных складок. Со временем, впрочем, Анна Ивановна с особенностями собственной натуры свыклась и, охваченная азартом следопыта, огорчаться своим даром неуместной прозорливости перестала.

Кстати, началась эта история совсем просто: как-то раз Анна Ивановна пошла в концерт. Она ходила в концерты не только потому, что в зале во время исполнения никто никому ничего не говорит и можно снять очки и дать отдохнуть натруженной переносице, а просто ей нравилось слушать музыку. В зале, пока в оркестре звучала бойкая итальянская увертюра, царило оживление, сидящие в нем слушатели разминали спины, но, когда для контраста на них покатились большие волны немецкой симфонии, подавленная серьезными чувствами Анна Ивановна опустила голову и увидела ноги соседа, точнее, два торчащих из лаковых башмаков голых голеностопных сустава. Озадачившись отсутствием носков, Анна Ивановна, как ей казалось, не подала вида, но на всякий случай отвернулась от соседа в сторону: выказывать возникшее у нее на лице и не соответствующее чинной обстановке удивление ей не хотелось, при этом доставать из ридикюля футляр с очками тоже выходило несподручно, тем более в музыке как раз назревали важные моменты, которые она боялась упустить. Однако, когда спустя несколько минут рядом что-то зашуршало, Анна Ивановна искоса взглянула на сидевшего по левую руку соседа и увидела, что в это самое время он, расстелив на коленях влажную салфетку, вынимал из кармана и раскладывал на ней в строгом порядке номерок из гардероба, ключ, трамвайный билетик, две каких-то чужестранных монетки, визитную карточку и пилочку для ногтей. В течение нескольких тактов сосед любовался экспонатами, а потом так же планомерно принялся возвращать их в карман.

Анна Ивановна вздохнула — логика музыкального повествования была утеряна, она недоуменно взглянула в безмятежное лицо соседа, и… ее озарило. Она сразу догадалась, что спустя несколько минут в кратком миге тишины при переходе от скерцо к адажио сосед разразится одобрительными аплодисментами. Эту манеру хлопать между частями исполняющейся пьесы Анна Ивановна не терпела. Поэтому она тихо встала и покинула концертный зал.

Конечно, случившаяся с Анной Ивановной незадача, с одной стороны, была сущей ерундой, при этом, с другой стороны, она явилась символической предвестницей множества событий, об одном из которых нам предстоит рассказать. Но, главное (хотя по дороге домой она сильно досадовала из-за не послушанной толком музыки), добравшись до дома, Анна Ивановна досадовать перестала, потому что в почтовом ящике ее ожидало письмо. «Приезжай, Аннушка! — писал Петр. — Снег сошел, скоро пойдут нарциссы».

Анне Ивановне нравились нарциссы. «С музыкой не вышло, так нарциссы посмотрю», — подумала Анна Ивановна и, взяв на службе короткий отпуск, поехала в деревню.

— Аннушка ты наша, — сказал Петр, опершись о дверной косяк для устойчивости, когда Анна Ивановна отворяла калитку. — Приехала!

— Приехала, Петя, — сказала Анна Ивановна. — Давно тебя не видела, хочу воздухом подышать и на цветы посмотреть.

— Нарциссы соседская коза подчистую съела, — задумчиво сказал Петя. — А у меня чайник на плите закипает, я ее только растопил, а тут свет дали.

Анна Ивановна вздохнула, но ничего не сказала.

— Как живешь, Петя? — сказала Анна Ивановна, когда они сели за стол пить чай.

— Как все, — сумрачно сказал Петя.

— А ты, похоже, не только чай пьешь? — осторожно сказала Анна Ивановна, наливая в чашку чай, придвигая к себе сахарницу и заодно позабыв, что она без очков и впечатление от встречи у нее на лице написано. — Что-то ты не очень здоро`во выглядишь.

— Это из-за того, что мне сегодня сон снился, — сумрачно сказал Петя, не отвечая на главный вопрос. — Плыву я в море, волны руками разгребаю, а выплыть не могу.

— А ты, Петя, к врачу сходить не хочешь? Может, что подскажет? — сказала Анна Ивановна.

— Врача забрили, — сумрачно сказал Петя.

— Ну тогда, Петя, меньше про неприятности думай, вот и сны станут другими, — сказала Анна Ивановна.

— Твоя правда, Аннушка, потому что в последнее время я все думаю, — сумрачно сказал Петя, — не захватит ли нас Ливонский орден?

— Да бог с тобой, Петя, что ты такое говоришь? — сказала Анна Ивановна и, помолчав, добавила: — А ведь только нам с тобой Амалия Федоровна по истории пятерки ставила. Давно это было, а я как сейчас ее помню.

— Я тоже, — сказал Петя.

— А вот смотрю я, Петя, что картошка у тебя не посажена. Ты небось всю ее съел, а для посадки пророщенной не оставил?

Петя подумал и сказал:

— Не вижу смысла.

— Что так? — сказала Анна Ивановна.

— У соседа куплю. Ему одному теперь столько не нужно, — сказал Петя.

— А Настасья куда делась? Помню, она мне такое красивое платье пошила, — сказала Анна Ивановна.

— Давно ты у нас не была, Аннушка, — сказал Петя. — Настасья всем пиджакам и платьям плечики на лицевую сторону в мастерской пришила, в нервном ее второй год как держат.

— Вот уж не думала, — сказала Анна Ивановна. — Такая благоразумная и спокойная женщина была. А ты все же признайся, что с утра не удержался?

— Это под влиянием большого впечатления, — сказал Петя. — Смотрел видео про китайский сад в Цюрихе… Санузлы в саду у них — просто зашибись.

— А что, Петя, свой-то, помню ведь, на городской манер хотел прекрасно так сделать? — сказала Анна Ивановна.

— Не вижу смысла, — сумрачно сказал Петя и посмотрел в окно; выражение лица у него смягчилось. Анна Ивановна тоже посмотрела в окно, но ничего необычного не увидела и спросила:

— А что там, Петя?

— Дождь будет, — сказал Петя.

— А ты разве что сажаешь? — сказала Анна Ивановна.

— Нет, это так, по привычке, — сказал Петя, и лицо у него снова омрачилось.

Анна Ивановна схватила ридикюль, вынула очки и надела их — очки скрыли выражение ее лица, но при этом лишенные диоптрий стекла неожиданно произвели с предстоящим им зрительным образом странную операцию: Петю окутал исходящий из чайника пар, в котором его фигура истаяла, после чего паровое облако вылетело в форточку. Анна Ивановна тихо встала и покинула комнату.

Выйдя на крыльцо, Анна Ивановна посмотрела на клумбу — клумба с белыми нарциссами всегда напоминала ей сцену из балета «Лебединое озеро», но сейчас из разворошенной земли с отпечатками копытцев торчали зеленые огрызки. Смотреть было не на что. Анна Ивановна прислонилась к дверному косяку, закрыла глаза и попыталась, втянув в себя воздух, воссоздать в обонянии приторно-горьковатый дурман, исходивший от самолюбивого цветка с хрупким прямым стебельком… но ничего не получилось, потому что воздух был неподвижен. Тогда она открыла глаза и увидела, что в низком небе, прямо у нее над головой, стои`т торт со взбитыми сливками, из которого, по словам Пети, на землю должен был пролиться дождь. И в тот самый миг, когда Анна Ивановна, созерцая торт, старалась ощутить вкус источаемых дождем сладких капель, в уме у нее вспыхнула догадка: она поняла, что ей предстанет в финальной сцене спектакля…

«Всё как всегда. Ну хоть бы что-нибудь поменялось!» — подумала Анна Ивановна, решительно направилась к маленькому пруду в конце участка и с досадой выбросила в него очки. Из-за того что пруд не чистили, он зарос осокой, его пронизала тина и покрыла ряска — удержавшись на бурой водной поверхности, очки не канули в воду. Поблескивающие стекла сразу привлекли внимание сороки. Сорока посмотрела сначала на очки, а потом на Анну Ивановну. Некоторое время они внимательно смотрели друг на друга. «Ну уж нет, — беззвучно сказала Анна Ивановна. — Я передумала… еще пригодятся». Она подцепила прутиком очки, потянула их к себе обратно, аккуратно вытерла лопухом, положила в ридикюль и медленно пошла к машине у калитки.

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России