ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Кеннет Кларк. Цивилизация / Пер. с англ. Н. Роговской.

М.: Колибри—Азбука-Аттикус, 2021

Кеннет Кларк. Взгляните на картины / Пер. с англ. А. Глебовской, П. Левченко, А. Лисицыной и др.

М.: Колибри—Азбука-Аттикус, 2023

У современного благополучного россиянина словосочетание «история искусств» вызывает в памяти либо некий обобщенный образ «воплощенной интеллигентности» (то ли Ирины Антоновой, то ли Паолы Волковой), либо что-то из Интернета, викторины в духе «угадайте картину по деталям», «10 интересных (лучше — скандальных) фактов из жизни художника N.». То есть что-то средне-приятное на вкус (быть может), но, в общем, для застольной какой-нибудь необременительной беседы, не более.

История же искусств как научная дисциплина, понятным образом, в это обобщенное попасть не может. Слишком специально, слишком скучно («ну, скорее всего»), а разглядывать Рафаэлей в Интернете все и сами умеют. По крайней мере думают, что умеют. Впрочем, и «интеллигентное», и «научное», и «мы сами» часто похоже на экскурсию в музее в иоселианиевской «Акварели»: «Это картина потрясает всех. Кстати, обратите внимание на желтое пятно на левом мизинце. Оно как бы трепещет. Теперь перейдем к диаметрально противоположному художнику».

Незачем сетовать, отчего мало читаются эталонные российские историки искусств, классические Муратов, Габричевский, Борис Виппер. Мало, потому что мало. Потому что их не насаждают, как картофель при Екатерине, и этому, вероятно, нужно порадоваться (поскольку это не о картофеле и культе Маяковского, а об искусстве).

Но есть ли все же какой-то антидот «научному занудству», камланию и ярмарочным забавам — для современности, а не для давно прошедшего прошлого?

Он есть. Хотя и его «современным» назовешь не без смущения. Речь идет о выдающемся английском историке искусств, многолетнем директоре лондонской Национальной галереи сэре Кеннете Кларке (1903—1983). В России Кларка знают по русским переводам двух его книг — «Пейзаж в искусстве» (1947) и «Нагота в искусстве» (1956) (переводы вышли почти двадцать лет назад в серии «Художник и знаток» издательства «Азбука»), а также по «Словарю сюжетов и символов в искусстве» (1974; рус. изд. — 1996) Дж. Холла, к которому Кларк написал введение. Тут «книги по-русски» заканчиваются и начинается… телевидение.

В 1969 году, по инициативе Дэвида Аттенборо, Кларк стал автором и ведущим грандиозного 13-серийного телевизионного цикла, названного им «Цивилизация». Позднее Кларк объяснял, что правильным названием было бы иное: «Соображения о природе цивилизации на примерах сменяющих друг друга этапов цивилизованной жизни в Западной Европе — от Средневековья до наших дней». И добавлял: «Увы, такая обстоятельность нынче не в моде».

В моде на Западе, однако, оказался сам цикл, так что Кларк согласился подготовить книгу, которая бы включила его «телевизионные» тексты. Лет через сорок теле-«Цивилизация» стала доступна русскоязычному зрителю; через пятьдесят — и книжная. И это, вероятно, одна из самых важных встреч русского читателя за последние годы с иноязычным культурным наследием.

Может показаться странным, что из «телесценария» может получиться книга, которая обладает самостоятельной ценностью. Это, пожалуй, даже подозрительно. Так же, как и то, что из привилегированного британского интеллектуала может получиться человек, сумевший стать не заочным, но близким членом семьи для миллионов зрителей и читателей по всему миру.

Однако это произошло. И сравнить Кларка не с кем. То есть, конечно, можно: Би-би-си сделала в 1974 году своеобразное «естественно-научное» продолжение «Цивилизации» — цикл «Восхождение человека» Джейкоба Броновски; получилось первоклассно, «но совсем другое». Можно представить себе Кларка «между Сергеем Капицей и Михаилом Гаспаровым», но они — как и в случае с Броновски — были по-другому и о другом.

Кларк оказался из тех немногих, про которых говорят: «Незаменимых — есть».

В пандан к русскому изданию «Колибри» и «Азбука-Аттикус» выпустили и русское издание небольшой книги Кларка «Взгляните на картины» (1960). Это и вовсе — первоначально — газетные статьи. 16 статей о 16 картинах. Цитата оттуда: «Надо бы просто радоваться и не задавать вопросов, но невозможно долго смотреть на „Менин“ и не спросить себя, как это сделано».

Тот же вопрос можно задать и о книгах Кларка. «Как это сделано?» И повторять предсказуемое про интеллект, эрудицию, британское чувство юмора и «талантливый человек талантлив во всем» — и ничего не объяснить. Так что остается просто радоваться. И благодарить. Переводы, кстати, хорошего качества.

Михаил Ефимов