ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Кеннет Кларк. Цивилизация
/ Пер. с англ. Н. Роговской.
М.:
Колибри—Азбука-Аттикус, 2021
Кеннет Кларк. Взгляните на
картины / Пер. с англ. А. Глебовской, П. Левченко, А. Лисицыной и др.
М.:
Колибри—Азбука-Аттикус, 2023
У современного благополучного россиянина словосочетание «история искусств»
вызывает в памяти либо некий обобщенный образ «воплощенной интеллигентности»
(то ли Ирины Антоновой, то ли Паолы Волковой), либо что-то из Интернета, викторины
в духе «угадайте картину по деталям», «10 интересных (лучше — скандальных)
фактов из жизни художника N.». То есть что-то средне-приятное на вкус (быть может),
но, в общем, для застольной какой-нибудь необременительной беседы, не более.
История же искусств как научная дисциплина, понятным образом, в это
обобщенное попасть не может. Слишком специально, слишком скучно («ну, скорее всего»),
а разглядывать Рафаэлей в Интернете все и сами умеют. По крайней
мере думают, что умеют. Впрочем, и «интеллигентное», и «научное», и «мы
сами» часто похоже на экскурсию в музее в иоселианиевской «Акварели»:
«Это картина потрясает всех. Кстати, обратите внимание на желтое пятно на левом
мизинце. Оно как бы трепещет. Теперь перейдем к диаметрально противоположному
художнику».
Незачем сетовать, отчего мало читаются эталонные российские историки
искусств, классические Муратов, Габричевский, Борис Виппер. Мало, потому что мало.
Потому что их не насаждают, как картофель при Екатерине, и этому, вероятно,
нужно порадоваться (поскольку это не о картофеле и культе Маяковского,
а об искусстве).
Но есть ли все же какой-то антидот «научному занудству», камланию и ярмарочным
забавам — для современности, а не для давно прошедшего прошлого?
Он есть. Хотя и его «современным» назовешь не без смущения. Речь
идет о выдающемся английском историке искусств, многолетнем директоре лондонской
Национальной галереи сэре Кеннете Кларке (1903—1983). В России Кларка знают
по русским переводам двух его книг — «Пейзаж в искусстве» (1947) и «Нагота
в искусстве» (1956) (переводы вышли почти двадцать лет назад в серии «Художник
и знаток» издательства «Азбука»), а также по «Словарю сюжетов и символов
в искусстве» (1974; рус. изд. — 1996) Дж. Холла, к которому
Кларк написал введение. Тут «книги по-русски» заканчиваются и начинается… телевидение.
В 1969 году, по инициативе Дэвида Аттенборо, Кларк стал автором и ведущим
грандиозного 13-серийного телевизионного цикла, названного им «Цивилизация». Позднее
Кларк объяснял, что правильным названием было бы иное: «Соображения о природе
цивилизации на примерах сменяющих друг друга этапов цивилизованной жизни в Западной
Европе — от Средневековья до наших дней». И добавлял: «Увы, такая обстоятельность
нынче не в моде».
В моде на Западе, однако, оказался сам цикл, так что Кларк согласился
подготовить книгу, которая бы включила его «телевизионные» тексты. Лет через сорок
теле-«Цивилизация» стала доступна русскоязычному зрителю; через пятьдесят —
и книжная. И это, вероятно, одна из самых важных встреч русского читателя
за последние годы с иноязычным культурным наследием.
Может показаться странным, что из «телесценария» может получиться книга,
которая обладает самостоятельной ценностью. Это, пожалуй, даже подозрительно. Так
же, как и то, что из привилегированного британского интеллектуала может получиться
человек, сумевший стать не заочным, но близким членом семьи для миллионов зрителей
и читателей по всему миру.
Однако это произошло. И сравнить Кларка не с кем. То есть,
конечно, можно: Би-би-си сделала в 1974 году своеобразное «естественно-научное»
продолжение «Цивилизации» — цикл «Восхождение человека» Джейкоба Броновски;
получилось первоклассно, «но совсем другое». Можно представить себе Кларка «между
Сергеем Капицей и Михаилом Гаспаровым», но они — как и в случае с Броновски —
были по-другому и о другом.
Кларк оказался из тех немногих, про которых говорят: «Незаменимых —
есть».
В пандан к русскому изданию «Колибри» и «Азбука-Аттикус» выпустили
и русское издание небольшой книги Кларка «Взгляните на картины» (1960). Это
и вовсе — первоначально — газетные статьи. 16 статей о 16 картинах.
Цитата оттуда: «Надо бы просто радоваться и не задавать вопросов, но невозможно
долго смотреть на „Менин“ и не спросить себя, как это сделано».
Тот же вопрос можно задать и о книгах Кларка. «Как это сделано?»
И повторять предсказуемое про интеллект, эрудицию, британское чувство юмора
и «талантливый человек талантлив во всем» — и ничего не объяснить.
Так что остается просто радоваться. И благодарить. Переводы, кстати, хорошего
качества.
Михаил Ефимов
