Юрий Колкер

* * *

— Я выкуплю тебя из рабства, Эпиктет!

— Согласья моего, прости, на это нет.

Не знаю даже, что ты рабством называешь.

— Помилуй! Ты весь день в работах изнываешь!

То чистишь ты горшок, то по воду бежишь,

Неоклу ты, мудрец, как мул, принадлежишь,

Тобою, погляди, и конюх помыкает!

— Какой же чепухе твой разум потакает!

Свободы в мире нет. Всяк чем-нибудь да слаб,

Желаньями томим и в этом смысле раб.

Возьми хоть кесаря. Он раб молвы и лести,

Он властолюбья раб. Не вижу в этом чести.

Я вольности другой меж смертными ищу:

Собой, одним собой повелевать хочу.

Я скромную вкушать предпочитаю пищу

И с радостью горшок за конюхом почищу,

Покуда люд честной ко мне не пристает

И мыслей сладостных не нарушает ход.

Я полон до краев. Ни теорем, ни песен

Мой разум не лишить, а телу труд полезен

Да сверх того душе блаженный ритм дарит.

Земное трудится, небесное — парит.

Размеренность волны необходима чувству.

Не в ритме ль к счастью ключ, и к мысли, и к искусству?

А выкупишь меня, юнец с горячим лбом, —

И стану праздности и похоти рабом.

* * *

Слегка сиреневой становится тропа

И, окаймленная ковром желто-зеленым,

Бежит, двоясь, троясь и множась, как судьба,

Под этим пристальным просторным небосклоном.

 

Небесный шелкопряд прохладный шелк прядет,

На западе сошлись фламинго и жар-птица,

И путник на тропе забыл, куда бредет,

На поезд опоздал, раздумал торопиться.

 

Раздвинулся над ним огромный Пантеон,

Хоромы мраморные, жемчуга чертоги,

И телу своему служить раздумал он,

Бредет, куда пришлось, без мысли, без дороги.

 

А речка, вьющаяся в кружеве кустов,

И след, оставленный велосипедной шиной,

Ему свидетельствуют: путь душе готов,

Лишь не сворачивай да совладай с кручиной.

*  * *

Любить эту долю, которая снилась тебе,

Мечталась и грезилась где-то на севере диком,

А ту позабыть... Хорошо покориться судьбе,

Отдаться теченью, излучинам века великим.

 

Воздушным потоком воскресшие души несет,

В пропащих — разбужено эхо небесным Гольфстримом.

Ты видишь цветущую землю с альпийских высот,

Один среди многих, в толпе оставаясь незримым.

 

Сопутствует редкое счастье тебе, фаталист,

Случайный избранник, над бездной окликнутый Пимен.

Насыщен пространством тобою исписанный лист.

Ты выбрал свободу — и видишь, что выбор взаимен.

* * *

Сидит под Александровой колонной

Чудовище мечты осуществленной.

Торчат клыки, несет из пасти серой.

Сидит, надеждой сытое и верой.

Пески до горизонта. Ни травинки.

У зверя на ресницах — ни слезинки.

Обрюзг стоокий Аргус, еле ходит,

Пигмей на поводке его выводит.

На свете — ни души. Земля пуста,

И замкнуты небесные уста.

 

Не смей, не смей мечтать! Мечты сбываются —

Вот локти где начнешь кусать и каяться.

БЕЛОЕ И КРАСНОЕ

Порхает бабочка, цветет чертополох,

Дубы блаженствуют, и ястребу — раздолье.

Прекрасен Хартфордшир. И твой шесток неплох.

Не стоит сетовать. Взгляни на это поле.

 

Ты в царстве времени, обширном и ничьем.

У этих двух ворон — монашеские лики.

Тень ослика плывет над высохшим ручьем

И тает в зарослях клыкастой ежевики.

 

На этом бугорке ты небо искушал,

И был тебе ответ пифийский, из лукавых:

— Сэм Пипс, — услышал ты, — здесь рысью проезжал

На воды Барнета, деревни роз кровавых...

 

В камзоле вышитом, при шпаге, в парике,

В парижских башмаках, лионских панталонах.

— Целебны тут ключи! — он пишет в дневнике,

И не простым письмом, а в символах мудреных.

 

Сей пастырь кораблей, трудяга-жизнелюб,

В глаза не видевший Кронштадта и Тавриды,

Любовь похоронив, на сетованья скуп,

Не слышим у него ни жалоб, ни обиды.

 

Но вот он проскакал — и мука тут как тут,

И с новой присказкой, доселе небывалой:

Мол, розы в Барнете по-прежнему цветут,

Клинки у белой и клинки у алой.

 

О женской верности и доблести мужской

Цветы воинственные столько слов сказали,

Что стены белые краснеют на вокзале,

И пьян чертополох над гробовой доской.

* * *

Вот будущее. Мы в него пришли.

Располагайтесь, гости дорогие.

А что наш дом снесло с лица земли,

Так нет и нас тогдашних. Мы другие.

 

В минувшем — падежа не изменить

И запятой семейной не поправить,

Там совесть норовит тебя казнить,

Там и Жан-Жаку не дадут слукавить.

 

Вот будущее. Наш дворец и храм.

У нас при входе визы не спросили.

В раю не моросит по вечерам,

Тут день стоит во всей красе и силе.

 

А если что тебе не по нутру,

И с местными не возникает связи,

Утешься мыслью: скоро я умру

И в прошлое отправлюсь, восвояси.

* * *

Бог не играет в кости, говоришь?

Что ж, выйдем к морю. Берег омывает

Сладчайшею волной, повсюду тишь, —

А в этот миг — кого-то убивают.

 

Выходит, Всеблагой недоглядел?

Избраннику он душу ублажает,

А что его курятник поредел,

Того не видит, не соображает?

 

Нет, он — из Монте-Карло вертопрах.

Цветаевой не сыщешь на погосте

Заброшенный без реквиема прах.

И Моцарта швырнул в канаву кости.

СТАРОМУ ПРИЯТЕЛЮ

Мы с тобой уже в летах.

Нет нам лютиков и птах.

Мистер Страх и мистер Ужас

Показались в воротах.

 

Наша память несвежа,

Нашу совесть гложет ржа,

Каменным рукопожатьем

Нас проводит госпожа.

* * *

Народ повзрослеет, поймет,

Опомнится. Он ведь народ!

Недаром о нем говорят,

Что он — вдохновенья субстрат,

Родник нескудеющих вод...

Да есть ли он, этот народ?

* * *

Опыт необратим.

Он — судьбе побратим.

Эта пара без бою

Разочтется с тобою.

Ни концов, ни начал

Сам ты не намечал.

Оглянись на природу,
Поклонись кукловоду.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России