ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Олеся Николаева. Тайник и ключики на шее: Книга воспоминаний.
М.: Рутения, 2022
Еще не приступив к чтению, почему-то уже знаешь, какой будет эта книга, уже испытываешь доверие к ее автору (sic! — именно автору, никаких феминитивов!). Лучше всего определить эти ожидания апофатически, а именно — что не будет эта воспоминательная проза ни назидательной, ни претенциозной, ни мелочно-мстительной, ни в то же время мазохистски-саморазоблачительной или благостно-всепрощающей. Потому что знаешь стихи Олеси Николаевой и не допускаешь мысли, что в стихах она одна, а в мемуарной прозе другая.
Впрочем, воспоминания потому и пишутся, что в них можно позволить себе то, что не особенно уместно в лирическом сборнике. Например, рассказать анекдот из литературной жизни, не удержаться и припомнить кому-нибудь что-нибудь нелестное, спустя годы и десятилетия пожаловаться на чей-то эгоизм, посмеяться над чьей-то глупостью. Все это в книге есть, однако определяющей роли все-таки не играет; главное здесь — благодарность за роскошь человеческого общения, за драгоценные встречи, на которые столь щедра была жизнь.
Касаясь жанрово-родовых определений, говоря о прозе поэта, следует понимать, что речь идет не столько о золотых родинках Евтерпы, украшающих плоть книги, сколько о самом составе этой плоти — легкой и в то же время (пардон за тавтологию) плотной. Занятия стихосложением учат экономно расходовать словесную материю, отсюда — лаконизм и выразительность слога. Эта проза не только инкрустирована стихами (и своими и чужими), но время от времени сама превращается в стихи (пример — печальные страницы о золотоволосой красавице Люсе Кирсановой, последней жене последнего футуриста; вполне себе стихотворение в прозе). При этом значительная часть книги написана языком, близким к разговорным жанрам — анекдоту, байке, дорожному рассказу.
«В нашем мире сильно похолодало» — вот еще один пример вполне поэтического высказывания, просящегося в стихотворную строку. К слову, данная констатация, зафиксированная в начале книги, является если не лейтмотивом, то одной из тех мыслей, которые должны сопровождать читателя из главы в главу. Похолодание, то есть снижение температуры, отличавшей межличностную коммуникацию в минувшем веке, — факт едва ли спорный. Об этом невольно думаешь, читая о сплошном пиршестве общения, которое сопровождало жизнь советского литератора. «Сейчас позвать к себе знакомых писателей на чтение нового рассказа или нового цикла стихов превратилось в дело практически неприличное, в mauvais ton: как можно так грузить хороших людей!» — отмечает профессор Литинститута Николаева. Не то чтобы автор забывает, что в те, уже легендарные, времена занятие литературным творчеством было профессией, а сейчас — по преимуществу хобби, на которое так трудно выкраивать лоскутки свободного времени, в основном уходящего на «нужды низкой жизни», но ведь что правда, то правда: открытость, готовность выслушать товарища по цеху и поделиться бесплатным мнением насчет его трудов — качества в нынешней литсреде реликтовые. И вот еще в чем прав мемуарист: нет в наше время больше литературного быта, пресуществляющегося в литературный факт. Или это только так кажется с близкого расстояния? Как бы то ни было, автор, поживший в обоих мирах — советском и постсоветском, — знает, о чем говорит.
«И делается все холоднее в мире, все холоднее… — развивает Олеся Николаева свою мысль. — И можно было бы совсем окоченеть, если бы из глубины души не вставали живые картины прошлого, уникальные, в каком-то смысле гениальные люди, с которыми меня связывала любовь…» Об этих-то людях и пишет она в своей книге. Андрей Битов, Давид Самойлов, Борис Слуцкий, Евгений Евтушенко — о них написано честно, без фиговых листков, но всегда — с любовью и теплотой. Автор стремится уберечь от незаслуженного забвения имена, которые постепенно уходят в тень, — Сергея Есина, Евгения Винокурова, Геннадия Снегирева. Их окончательное исчезновение из коллективной памяти тоже добавило бы в мир холода.
Происходя из советского культурного нобилитета (отец — писатель;
«небожители» — в шаговой доступности), с младых ногтей автор соприкасалась с литературным миром, и детские впечатления от встреч с живыми классиками переплетаются в книге со зрелыми оценками, исходящими от человека, не просто стоявшего рядом, но равного многим из них по таланту. То есть пишет Олеся Николаева о своем мире, о своих, и это лишь добавляет повествованию пристрастности, но пристрастность эта хорошего рода: нельзя давать в обиду тени тех, кого любишь.
В книге немало сказано о вещах труднообъяснимых и таинственных. Есть и свидетельства о настоящих чудесах — например, о произошедшем с Андреем Синявским после того, как его, умиравшего от рака, соборовал протоиерей Владимир Вигилянский; не встававший с постели автор «Прогулок с Пушкиным», которому, по словам врачей, оставались считанные часы, не только поднялся на ноги, но и самостоятельно спустился по лестнице пить чай, а опухоль в мозгу исчезла сама собой — на новых рентгеновских снимках ее уже не было. К разряду чудесного можно отнести и посмертные сновидческие визиты Синявского к Марии Розановой — как оказалось, гроб его подмыло грунтовыми водами, вот покойник и дал об этом знать с того света подруге (что обнаружилось при эксгумации, проведенной по настоянию железной вдовы).
Все это можно интерпретировать с каких угодно, в том числе сугубо материалистических, позиций, но для верующего человека мир полон чудес, а жить в таком мире, как известно, теплее. Что и говорить, между прозой христианина и прозой атеиста — дьявольская разница. Верующий писатель выглядит счастливее, он обладает целостным мировоззрением и онтологическим оптимизмом, совершенно иначе смотрит на человека и его место в мире. Что касается самой жизни, то там, где атеист, скорее всего, увидит косную и аморфную массу, замешанную на случайностях, христианину открывается нечто, позволяющее написать: «…есть у нас „золотые шнурки“, которыми зашнурована жизнь и без которых она развалилась бы как бесформенное вещество».
Александр Вергелис
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2023 года
ПРЕМИЯ ИМЕНИ ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА
Владимир Дроздов
Цикл стихотворений (№ 3),
книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|