ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Олеся Николаева. Тайник и ключики на шее: Книга воспоминаний.

М.: Рутения, 2022

 

Еще не приступив к чтению, почему-то уже знаешь, какой будет эта книга, уже испытываешь доверие к ее автору (sic! — ​именно автору, никаких феминитивов!). Лучше всего определить эти ожидания апофатически, а именно — ​что не будет эта воспоминательная проза ни назидательной, ни претенциозной, ни мелочно-мстительной, ни в то же время мазохистски-саморазоблачительной или благостно-всепрощающей. Потому что знаешь стихи Олеси Николаевой и не допускаешь мысли, что в стихах она одна, а в мемуарной прозе другая.

Впрочем, воспоминания потому и пишутся, что в них можно позволить себе то, что не особенно уместно в лирическом сборнике. Например, рассказать анекдот из литературной жизни, не удержаться и припомнить кому-нибудь что-нибудь нелестное, спустя годы и десятилетия пожаловаться на чей-то эгоизм, посмеяться над чьей-то глупостью. Все это в книге есть, однако определяющей роли все-таки не играет; главное здесь — ​благодарность за роскошь человеческого общения, за драгоценные встречи, на которые столь щедра была жизнь.

Касаясь жанрово-родовых определений, говоря о прозе поэта, следует понимать, что речь идет не столько о золотых родинках Евтерпы, украшающих плоть книги, сколько о самом составе этой плоти — ​легкой и в то же время (пардон за тавтологию) плотной. Занятия стихосложением учат экономно расходовать словесную материю, отсюда — ​лаконизм и выразительность слога. Эта проза не только инкрустирована стихами (и своими и чужими), но время от времени сама превращается в стихи (пример — ​печальные страницы о золотоволосой красавице Люсе Кирсановой, последней жене последнего футуриста; вполне себе стихотворение в прозе). При этом значительная часть книги написана языком, близким к разговорным жанрам — ​анекдоту, байке, дорожному рассказу.

«В нашем мире сильно похолодало» — ​вот еще один пример вполне поэтического высказывания, просящегося в стихотворную строку. К слову, данная констатация, зафиксированная в начале книги, является если не лейтмотивом, то одной из тех мыслей, которые должны сопровождать читателя из главы в главу. Похолодание, то есть снижение температуры, отличавшей межличностную коммуникацию в минувшем веке, — ​факт едва ли спорный. Об этом невольно думаешь, читая о сплошном пиршестве общения, которое сопровождало жизнь советского литератора. «Сейчас позвать к себе знакомых писателей на чтение нового рассказа или нового цикла стихов превратилось в дело практически неприличное, в mauvais ton: как можно так грузить хороших людей!» — ​отмечает профессор Литинститута Николаева. Не то чтобы автор забывает, что в те, уже легендарные, времена занятие литературным творчеством было профессией, а сейчас — ​по преимуществу хобби, на которое так трудно выкраивать лоскутки свободного времени, в основном уходящего на «нужды низкой жизни», но ведь что правда, то правда: открытость, готовность выслушать товарища по цеху и поделиться бесплатным мнением насчет его трудов — ​качества в нынешней литсреде реликтовые. И вот еще в чем прав мемуарист: нет в наше время больше литературного быта, пресуществляющегося в литературный факт. Или это только так кажется с близкого расстояния? Как бы то ни было, автор, поживший в обоих мирах — ​советском и постсоветском, — ​знает, о чем говорит.

«И делается все холоднее в мире, все холоднее… — ​развивает Олеся Николаева свою мысль. — ​И можно было бы совсем окоченеть, если бы из глубины души не вставали живые картины прошлого, уникальные, в каком-то смысле гениальные люди, с которыми меня связывала любовь…» Об этих-то людях и пишет она в своей книге. Андрей Битов, Давид Самойлов, Борис Слуцкий, Евгений Евтушенко — ​о них написано честно, без фиговых листков, но всегда — ​с любовью и теплотой. Автор стремится уберечь от незаслуженного забвения имена, которые постепенно уходят в тень, — ​Сергея Есина, Евгения Винокурова, Геннадия Снегирева. Их окончательное исчезновение из коллективной памяти тоже добавило бы в мир холода.

Происходя из советского культурного нобилитета (отец — ​писатель; «небожители» — ​в шаговой доступности), с младых ногтей автор соприкасалась с литературным миром, и детские впечатления от встреч с живыми классиками переплетаются в книге со зрелыми оценками, исходящими от человека, не просто стоявшего рядом, но равного многим из них по таланту. То есть пишет Олеся Николаева о своем мире, о своих, и это лишь добавляет повествованию пристрастности, но пристрастность эта хорошего рода: нельзя давать в обиду тени тех, кого любишь.

В книге немало сказано о вещах труднообъяснимых и таинственных. Есть и свидетельства о настоящих чудесах — ​например, о произошедшем с Андреем Синявским после того, как его, умиравшего от рака, соборовал протоиерей Владимир Вигилянский; не встававший с постели автор «Прогулок с Пушкиным», которому, по словам врачей, оставались считанные часы, не только поднялся на ноги, но и самостоятельно спустился по лестнице пить чай, а опухоль в мозгу исчезла сама собой — ​на новых рентгеновских снимках ее уже не было. К разряду чудесного можно отнести и посмертные сновидческие визиты Синявского к Марии Розановой — ​как оказалось, гроб его подмыло грунтовыми водами, вот покойник и дал об этом знать с того света подруге (что обнаружилось при эксгумации, проведенной по настоянию железной вдовы).

Все это можно интерпретировать с каких угодно, в том числе сугубо материалистических, позиций, но для верующего человека мир полон чудес, а жить в таком мире, как известно, теплее. Что и говорить, между прозой христианина и прозой атеиста — ​дьявольская разница. Верующий писатель выглядит счастливее, он обладает целостным мировоззрением и онтологическим оптимизмом, совершенно иначе смотрит на человека и его место в мире. Что касается самой жизни, то там, где атеист, скорее всего, увидит косную и аморфную массу, замешанную на случайностях, христианину открывается нечто, позволяющее написать: «…есть у нас „золотые шнурки“, которыми зашнурована жизнь и без которых она развалилась бы как бесформенное вещество».

 

Александр Вергелис

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России