ПАМЯТИ ИОСИФА БРОДСКОГО

Эльмира Гурмузова

Поэт и ангел, шагающий по крышам

Воспоминание о прогулке с Иосифом Бродским

 

Стихи Бродского, будущего лауреата Нобелевской премии по литературе, в середине шестиесятых годов прошлого века были еще малоизвестны. В общедоступных изданиях их не печатали, только в самиздатских или тамиздатских, и они ходили по рукам в машинописных копиях или даже списках среди неширокого круга читателей, успевших и оценить и полюбить молодого поэта. Мое знакомство с его стихами началось, как и у многих, со строфы: «Ни страны, ни погоста / не хочу выбирать. / На Васильевский остров / я приду умирать».

Много других стихов я впервые услышала от самого Бродского в единственную случайную встречу с ним в доме наших общих знакомых — ​семейной пары Рады и Эдика Блюмштейнов, на острове Голодай весной 1966 года.

Иосиф весь вечер читал нам свои прекрасные стихи. Была белая майская ночь, мы засиделись за полночь и, так как телефона у хозяев не было, пошли искать такси с острова Голодай на «брега Невы». Вернее, сначала на Васильевский остров, на котором не встретили ни одной машины и ни одного человека. Огромный остров на двоих!

Когда мы дошли по Среднему проспекту до 1-й линии, Иосиф обратил мое внимание на ангела с крестом, стоявшего на куполе церкви Св. Екатерины, на противоположной стороне, немного наискось от нас, через перекресток. А когда, свернув по 1-й линии, мы прошли какое-то расстояние в сторону Большой Невы, он меня остановил и обернулся назад. Обернувшись следом, я увидела, что ангел «перепрыгнул» на крышу соседнего дома. Когда мы остановились перед Большим проспектом, ангел был уже на башенке следующего дома, а когда перешли на противоположную сторону — ​на крыше соседнего, еще ближе к Неве, как будто двигался по крышам невысоких старинных домов на Съездовской линии вместе с нами. Иллюзия была полной, и зрелище невероятным. Этот гуляющий по крышам ангел, помнящий Бродского, потом часто бывал моим спутником, когда я ходила по 1-й линии, и напоминал мне о той мистической майской ночи.

Но первый ангел-гуляка оказался не единственным. Следующим был ангел-непоседа на Заячьем острове, на шпиле Петропавловской крепости. Он был флюгером и все время вертелся. Третий ангел жил на верхотуре Александрийского столпа на Дворцовой площади. Он не гулял, не вертелся и был само величие. По ночам он, наверное, присматривал за ветреными богинями, жившими рядом с ним на крыше Зимнего дворца.

С Дворцовой площади мы пошли в сторону Зимней канавки по Миллионной улице. Бродский очень любил город и знал в нем много мест, о которых в то время (когда не было прогулок по рекам и каналам) никто или почти никто не знал. В одном из них открывался сказочный вид на Петропавловскую крепость с Зимней канавки, обрамленный — ​как полукруглой рамой — ​переходом между Старым Эрмитажем и Эрмитажным театром и стенами этих двух зданий. Увидеть собор вместе со шпилем можно было только от са`мой воды. Спуск к Зимней канавке был перекрыт решеткой, но Бродский, взяв меня на руки, перешагнул через решетку, и мы оказались у воды.

В белую ночь этот вид на Петропавловскую крепость казался каким-то нереальным далеким миражем, запомнившимся мне на всю жизнь.

Таким же почти нереальным миражем вспоминается теперь и эта прогулка с Бродским в ту далекую майскую ночь.

Когда мы шли от Зимней Канавки к Марсову полю, Ося стал рассказывать, что по заказу Пушкинского Дома теперь занимается переводами с английского и сейчас переводит поэзию Джона Донна.

На Марсовом поле Иосиф начал читать по-английски монолог Гамлета: «To be, or not to be, / that is the Question…»

У Бродского была удивительная, музыкальная манера читать стихи. Я заслушалась и, забыв обо всем на свете, автоматически, чтобы не прерывать чтения, подсказала ему по-английски одну из строчек, которую он забыл почти в конце монолога. Уже через секунду я сообразила, что сделала великую глупость. Но было поздно. Бродский, казалось, не сразу сообразил, что это подсказала ему я, как он знал, математик (филологом я стала много лет спустя). Иосиф остановился, как-то странно посмотрел на меня и сразу сменил тему. Стихов, к моему великому огорчению, больше не было. Не зря сказано, что «во многой мудрости много печали».

Вскоре мы вышли на Литейный проспект, я поймала такси, и мы распрощались. За всю нашу прогулку мы не встретили ни одной машины и ни одного человека. Такими были те времена!

Эта майская белая ночь осталась для меня одним из незабываемых воспоминаний.

Выражаю свою глубокую благодарность Т. В. Крестовской, уговорившей меня написать и опубликовать это воспоминание об Иосифе Бродском.

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России