ПАМЯТИ ИОСИФА БРОДСКОГО
Эльмира Гурмузова
Поэт и ангел, шагающий по крышам
Воспоминание о прогулке с Иосифом Бродским
Стихи Бродского, будущего лауреата Нобелевской премии по литературе, в середине шестиесятых годов прошлого века были еще малоизвестны. В общедоступных изданиях их не печатали, только в самиздатских или тамиздатских, и они ходили по рукам в машинописных копиях или даже списках среди неширокого круга читателей, успевших и оценить и полюбить молодого поэта. Мое знакомство с его стихами началось, как и у многих, со строфы: «Ни страны, ни погоста / не хочу выбирать. / На Васильевский остров / я приду умирать».
Много других стихов я впервые услышала от самого Бродского в единственную случайную встречу с ним в доме наших общих знакомых — семейной пары Рады и Эдика Блюмштейнов, на острове Голодай весной 1966 года.
Иосиф весь вечер читал нам свои прекрасные стихи. Была белая майская ночь, мы засиделись за полночь и, так как телефона у хозяев не было, пошли искать такси с острова Голодай на «брега Невы». Вернее, сначала на Васильевский остров, на котором не встретили ни одной машины и ни одного человека. Огромный остров на двоих!
Когда мы дошли по Среднему проспекту до 1-й линии, Иосиф обратил мое внимание на ангела с крестом, стоявшего на куполе церкви Св. Екатерины, на противоположной стороне, немного наискось от нас, через перекресток. А когда, свернув по 1-й линии, мы прошли какое-то расстояние в сторону Большой Невы, он меня остановил и обернулся назад. Обернувшись следом, я увидела, что ангел «перепрыгнул» на крышу соседнего дома. Когда мы остановились перед Большим проспектом, ангел был уже на башенке следующего дома, а когда перешли на противоположную сторону — на крыше соседнего, еще ближе к Неве, как будто двигался по крышам невысоких старинных домов на Съездовской линии вместе с нами. Иллюзия была полной, и зрелище невероятным. Этот гуляющий по крышам ангел, помнящий Бродского, потом часто бывал моим спутником, когда я ходила по 1-й линии, и напоминал мне о той мистической майской ночи.
Но первый ангел-гуляка оказался не единственным. Следующим был ангел-непоседа на Заячьем острове, на шпиле Петропавловской крепости. Он был флюгером и все время вертелся. Третий ангел жил на верхотуре Александрийского столпа на Дворцовой площади. Он не гулял, не вертелся и был само величие. По ночам он, наверное, присматривал за ветреными богинями, жившими рядом с ним на крыше Зимнего дворца.
С Дворцовой площади мы пошли в сторону Зимней канавки по Миллионной улице. Бродский очень любил город и знал в нем много мест, о которых в то время (когда не было прогулок по рекам и каналам) никто или почти никто не знал. В одном из них открывался сказочный вид на Петропавловскую крепость с Зимней канавки, обрамленный — как полукруглой рамой — переходом между Старым Эрмитажем и Эрмитажным театром и стенами этих двух зданий. Увидеть собор вместе со шпилем можно было только от са`мой воды. Спуск к Зимней канавке был перекрыт решеткой, но Бродский, взяв меня на руки, перешагнул через решетку, и мы оказались у воды.
В белую ночь этот вид на Петропавловскую крепость казался каким-то нереальным далеким миражем, запомнившимся мне на всю жизнь.
Таким же почти нереальным миражем вспоминается теперь и эта прогулка с Бродским в ту далекую майскую ночь.
Когда мы шли от Зимней Канавки к Марсову полю, Ося стал рассказывать, что по заказу Пушкинского Дома теперь занимается переводами с английского и сейчас переводит поэзию Джона Донна.
На Марсовом поле Иосиф начал читать по-английски монолог Гамлета: «To be, or not to be, / that is the Question…»
У Бродского была удивительная, музыкальная манера читать стихи. Я заслушалась и, забыв обо всем на свете, автоматически, чтобы не прерывать чтения, подсказала ему по-английски одну из строчек, которую он забыл почти в конце монолога. Уже через секунду я сообразила, что сделала великую глупость. Но было поздно. Бродский, казалось, не сразу сообразил, что это подсказала ему я, как он знал, математик (филологом я стала много лет спустя). Иосиф остановился, как-то странно посмотрел на меня и сразу сменил тему. Стихов, к моему великому огорчению, больше не было. Не зря сказано, что «во многой мудрости много печали».
Вскоре мы вышли на Литейный проспект, я поймала такси, и мы распрощались. За всю нашу прогулку мы не встретили ни одной машины и ни одного человека. Такими были те времена!
Эта майская белая ночь осталась для меня одним из незабываемых воспоминаний.
Выражаю свою глубокую благодарность Т. В. Крестовской, уговорившей меня написать и опубликовать это воспоминание об Иосифе Бродском.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|