ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Роман Ненашев. Человек в квадрате.
СПб.: АураИнфо, 2022
Пожалуй, ничего нового не сообщает в своей первой книжке поэт Роман Ненашев ни городу, ни миру. Тема экзистенциального одиночества? Тема безумия? А у кого этих тем не было? Конфликт между мечтой и реальностью? Это старо как мир. Мысли о неизбежности смерти? Неверие в бессмертие души? Все это мы уже тысячу раз читали, и заново городить лирический огород, казалось бы, незачем.
А все-таки открываешь эту маленькую книжку и читаешь, как будто ничего подобного прежде не читал — читаешь, задумываешься, споришь, мимоходом завидуя авторской виртуозности, то и дело возвращаясь к понравившимся строчкам. Например, к этим: «Спал город, дома опрокинув в чернила, / Дремали леса. / Урча, с подоконника кошка дразнила / Созвездие Пса».
С первых же страниц обращает на себя внимание артистизм, с которым автор обращается с языком. И артистизм этот не пустой, это не заурядная презентация версификационных возможностей, нередко встречающаяся у иных стихотворцев. Роман Ненашев, как любой нормальный русский поэт, «ушиблен» проклятыми вопросами, внимателен к человеку и его боли. В свою очередь, читателю не может не быть интересен человек, стоящий за этими стихами, вернее явленный в этих текстах лирический двойник (о близости автора и лирического героя косвенно свидетельствует портрет поэта, помещенный в квадрат обложки, — таким образом, автор и есть тот самый «человек в квадрате»). Подобный интерес возникает лишь тогда, когда поэт — настоящий, а в случае Романа Ненашева никаких сомнений в этом нет. Не потому, что в его послужном списке — публикации, премии, интервью, положительные отзывы мэтров. Это видно по самим стихам, по первым их строчкам, например этим: «Этой ночью, пожалуй, смиряешься с мыслью о том, / что Господь — это снег — бесконечное ровное поле…»
Неблагодарное дело сравнивать стихи и прозу, но Ненашев в своих опытах продолжает гоголевские традиции. Поэтический мир «Человека в квадрате» населен не просто маленькими людьми, но людьми мизерабельными. Примечательно, что они наделены фамилиями, но это лишь подчеркивает их обезличенность. Человек в квадрате — это не сверхчеловек, помноженный сам на себя, а некто, заключенный в роковой квадрат — в квадрат окна, в квадрат петербургского двора, в квадратуру одиночной камеры или палаты сумасшедшего дома, которыми в конечном итоге оборачивается мир. И как у Гоголя, граница между действительностью и вымыслом стерта — фантазии или галлюцинации героев столь же реальны, как неизменно настигающая их смерть. Например, в стихотворении «Семенов», где с пугающей выразительностью описано обволакивающее человека безумие, в конечном итоге толкающее его на самоубийство.
Литературная генеалогия Ненашева сложна. Кроме Гоголя и Гофмана на ум приходит Саша Черный, Олег Григорьев. Безусловно, повлияли на него и обэриуты. Например, помещенное в книге стихотворение о цирке явно отсылает нас к «Столбцам» Николая Заболоцкого. Кое-где слышится голос Бориса Рыжего («Эти психи воды не боятся…»). Чувствуется и влияние современников, например Владимира Бауэра (которому, кстати, посвящены целых два стихотворения книги). Аллюзивный инструментарий Ненашева широк, поэт берет все, что попадается под руку, и превращает в свое, ненашевское. При этом балансируя на грани прямой пародии — тут и блоковское «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…» («Ночь, понедельник, все хреново…»), и даже перепев старой советской песни «Если завтра война».
При всем обилии в его стихах юмора и всяческих передергиваний Ненашев — поэт трагический. Тексты его часто притворяются легкими, полными безответственного стёба безделками. Однако бесконечное ёрничанье — не только самозащита, но и инструмент обнажения страшной изнанки жизни. Переживая ощущение богооставленности, безответности небес, лирический двойник Ненашева констатирует это без лишних эмоций, с холодком житейского цинизма, и от этого-то внешнего спокойствия становится не по себе: «И Господь наклоняется сам к человеку вплотную. / И не видит его. И не любит его потому».
В поэтической вселенной Ненашева Бог, возможно, есть. И в то же время в земном, человеческом измерении, где живут его герои, Он отсутствует. Бог человека не жалует не потому, что человек безнадежно грешен, а потому, что Бог его в упор не видит. Человек и Господь сосуществуют в параллельных мирах, и коммуникация, а тем более любовь, тут невозможны в принципе. Не спасает в этой ситуации и искусство, которое не что иное, как попытка занавесить пугающую пустоту мирового пространства. Попытка тщетная: «И сквозь дыры в шторе вымысла / вечность сонная сквозит».
И все-таки автор пытается если не достучаться до небес, то продвинуться ближе к месту возможного контакта. Не случаен поэтому в его стихах мотив дороги, перемещения в пространстве, путешествия. Не случайно столь часто в этих стихах дребезжит трамвай — символ несчастливого, одинокого
городского существования («трамвай несбывшихся желаний») и в то же время средство перемещения из одного плана бытия в другой (к обычному стуку колес как будто примешиваются «дальние громы» из гумилевского «Заблудившегося трамвая»). Встречаются в книге, впрочем, и иные виды городского транспорта — метро, троллейбусы, автобусы. Автобус в одном из текстов выступает атрибутом смерти: «Прожигаешь пространство на глобусе, / легкомысленно куришь, пока / синеглазая смерть на автобусе / догоняет тебя у ларька».
Не сознательно ли эта синеглазая смерть на автобусе противопоставляется хрестоматийному «синему троллейбусу» Окуджавы — символу надежды и спасения от тоски? Муза Ненашева жестока и бескомпромиссна. Она постоянно, с невротической навязчивостью заводит речь о смерти, причем о смерти внезапной, случайной, нелепой: «Мы перешли на красный свет / и не заметили, / среди живых нас больше нет, / но есть свидетели…»
При этом смерть — это нечто окончательное, тотальное, обнуляющее, стирающее человека полностью. То есть лишающее его существование всякого смысла: «Нас вычеркнут однажды, и привет — / Как будто нас и не было на свете».
И все-таки в конце иногда мерещится нечто вроде полета, пусть иллюзорного, но иногда иллюзия сто`ит того, чтобы ею соблазниться: «Как певчих птиц с неведомых картин, / запутавшихся в русском алфавите, / нас вытолкнут — давайте, мол, летите. / И мы взлетим».
И даже выходящий в окно безумец Семенов думает, что летит в космическое пространство на поиски своей, подлинной Земли, где есть другая — правильная, милосердная к человеку жизнь. Возможно, подобное губительное заблуждение — единственная награда, что остается насельнику этой, неправильной планеты. Которая, впрочем, по-своему хороша, к тому же самого человека, пока он дышит, не покидает надежда на лучшее: «И так хорошо от морозного вздоха / И вида реки, / Что кажется, миг — и начнется эпоха / С прекрасной строки».
Александр Вергелис
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|