ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Роман Ненашев. Человек в квадрате.

СПб.: АураИнфо, 2022

 

Пожалуй, ничего нового не сообщает в своей первой книжке поэт Роман Ненашев ни городу, ни миру. Тема экзистенциального одиночества? Тема безумия? А у кого этих тем не было? Конфликт между мечтой и реальностью? Это старо как мир. Мысли о неизбежности смерти? Неверие в бессмертие души? Все это мы уже тысячу раз читали, и заново городить лирический огород, казалось бы, незачем.

А все-таки открываешь эту маленькую книжку и читаешь, как будто ничего подобного прежде не читал — читаешь, задумываешься, споришь, мимоходом завидуя авторской виртуозности, то и дело возвращаясь к понравившимся строчкам. Например, к этим: «Спал город, дома опрокинув в чернила, / Дремали леса. / Урча, с подоконника кошка дразнила / Созвездие Пса».

С первых же страниц обращает на себя внимание артистизм, с которым автор обращается с языком. И артистизм этот не пустой, это не заурядная презентация версификационных возможностей, нередко встречающаяся у иных стихотворцев. Роман Ненашев, как любой нормальный русский поэт, «ушиблен» проклятыми вопросами, внимателен к человеку и его боли. В свою очередь, читателю не может не быть интересен человек, стоящий за этими стихами, вернее явленный в этих текстах лирический двой­ник (о близости автора и лирического героя косвенно свидетельствует портрет поэта, помещенный в квадрат обложки, — таким образом, автор и есть тот самый «человек в квадрате»). Подобный интерес возникает лишь тогда, когда поэт — настоящий, а в случае Романа Ненашева никаких сомнений в этом нет. Не потому, что в его послужном списке — публикации, премии, интервью, положительные отзывы мэтров. Это видно по самим стихам, по первым их строчкам, например этим: «Этой ночью, пожалуй, смиряешься с мыслью о том, / что Господь — это снег — бесконечное ровное поле…»

Неблагодарное дело сравнивать стихи и прозу, но Ненашев в своих опытах продолжает гоголевские традиции. Поэтический мир «Человека в квадрате» населен не просто маленькими людьми, но людьми мизерабельными. Примечательно, что они наделены фамилиями, но это лишь подчеркивает их обез­личенность. Человек в квадрате — это не сверхчеловек, помноженный сам на себя, а некто, заключенный в роковой квадрат — в квадрат окна, в квадрат петербургского двора, в квадратуру одиночной камеры или палаты сумасшедшего дома, которыми в конечном итоге оборачивается мир. И как у Гоголя, граница между действительностью и вымыслом стерта — фантазии или галлюцинации героев столь же реальны, как неизменно настигающая их смерть. Например, в стихотворении «Семенов», где с пугающей выразительностью описано обволакивающее человека безумие, в конечном итоге толкающее его на самоубийство.

Литературная генеалогия Ненашева сложна. Кроме Гоголя и Гофмана на ум приходит Саша Черный, Олег Григорьев. Безусловно, повлияли на него и обэриуты. Например, помещенное в книге стихотворение о цирке явно отсылает нас к «Столбцам» Николая Заболоцкого. Кое-где слышится голос Бориса Рыжего («Эти психи воды не боятся…»). Чувствуется и влияние современников, например Владимира Бауэра (которому, кстати, посвящены целых два стихотворения книги). Аллюзивный инструментарий Ненашева широк, поэт берет все, что попадается под руку, и превращает в свое, ненашевское. При этом балансируя на грани прямой пародии — тут и блоковское «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…» («Ночь, понедельник, все хреново…»), и даже перепев старой советской песни «Если завтра вой­на».

При всем обилии в его стихах юмора и всяческих передергиваний Ненашев — поэт трагический. Тексты его часто притворяются легкими, полными безответственного стёба безделками. Однако бесконечное ёрничанье — не только самозащита, но и инструмент обнажения страшной изнанки жизни. Переживая ощущение богооставленности, безответности небес, лирический двой­ник Ненашева констатирует это без лишних эмоций, с холодком житейского цинизма, и от этого-то внешнего спокойствия становится не по себе: «И Господь наклоняется сам к человеку вплотную. / И не видит его. И не любит его потому».

В поэтической вселенной Ненашева Бог, возможно, есть. И в то же время в земном, человеческом измерении, где живут его герои, Он отсутствует. Бог человека не жалует не потому, что человек безнадежно грешен, а потому, что Бог его в упор не видит. Человек и Господь сосуществуют в параллельных мирах, и коммуникация, а тем более любовь, тут невозможны в принципе. Не спасает в этой ситуации и искусство, которое не что иное, как попытка занавесить пугающую пустоту мирового пространства. Попытка тщетная: «И сквозь дыры в шторе вымысла / вечность сонная сквозит».

И все-таки автор пытается если не достучаться до небес, то продвинуться ближе к месту возможного контакта. Не случаен поэтому в его стихах мотив дороги, перемещения в пространстве, путешествия. Не случайно столь часто в этих стихах дребезжит трамвай — символ несчастливого, одинокого
городского существования («трамвай несбывшихся желаний») и в то же время средство перемещения из одного плана бытия в другой (к обычному стуку колес как будто примешиваются «дальние громы» из гумилевского «Заблудившегося трамвая»). Встречаются в книге, впрочем, и иные виды городского транспорта — метро, троллейбусы, автобусы. Автобус в одном из текстов выступает атрибутом смерти: «Прожигаешь пространство на глобусе, / легкомысленно куришь, пока / синеглазая смерть на автобусе / догоняет тебя у ларька».

Не сознательно ли эта синеглазая смерть на автобусе противопоставляется хрестоматийному «синему троллейбусу» Окуджавы — символу надежды и спасения от тоски? Муза Ненашева жестока и бескомпромиссна. Она постоянно, с невротической навязчивостью заводит речь о смерти, причем о смерти внезапной, случайной, нелепой: «Мы перешли на красный свет / и не заметили, / среди живых нас больше нет, / но есть свидетели…»

При этом смерть — это нечто окончательное, тотальное, обнуляющее, стирающее человека полностью. То есть лишающее его существование всякого смысла: «Нас вычеркнут однажды, и привет — / Как будто нас и не было на свете».

И все-таки в конце иногда мерещится нечто вроде полета, пусть иллюзорного, но иногда иллюзия сто`ит того, чтобы ею соблазниться: «Как певчих птиц с неведомых картин, / запутавшихся в русском алфавите, / нас вытолк­нут — давайте, мол, летите. / И мы взлетим».

И даже выходящий в окно безумец Семенов думает, что летит в космическое пространство на поиски своей, подлинной Земли, где есть другая — правильная, милосердная к человеку жизнь. Возможно, подобное губительное заблуждение — единственная награда, что остается насельнику этой, неправильной планеты. Которая, впрочем, по-своему хороша, к тому же самого человека, пока он дышит, не покидает надежда на лучшее: «И так хорошо от морозного вздоха / И вида реки, / Что кажется, миг — и начнется эпоха / С прекрасной строки».

Александр Вергелис

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России