ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

ЮЛИЯ БОДНАРЮК

Через год

Рассказ

 

…Тимка опять сидел рядом: в зубах поводок, глаза просительные. Ведь еcли у хозяина выходной и он все равно торчит дома, то между утренней и вечерней прогулками вполне можно устроить еще одну.

Над Невой сгрудились облака, прохладный ветерок носился по набережной. Наконец-то спала державшаяся почти месяц жара. Воздух снова стал пахнуть воздухом, а не раскаленным битумом и чужим потом. Данила накинул прихваченную с собой ветровку. Даже с облегчением, потому что на правом плече, нарочно ниже рукава футболки, была «татуха», которой ему уже порядком надоело светить.

«А что значит буква „Я“?» «Твою девушку Яна зовут, да?» «И какой смысл в эту „Я“ заложен?»

Мозг уже запрограммировался на автоматические ответы: «Я хотел вообще-то латинскую „R“», «Нет, Ядвига» и «Ну вот такой я самовлюбленный тип!».

Надевая куртку, он в очередной раз вспомнил об этом и зло хмыкнул. Да, Янка добилась своего, но вряд ли в том виде, в каком хотела.

…Отпуск начинался неудачно. В конце июня Анталию накрыл какой-то свирепый циклон, и первые четыре дня, по утрам, за окнами отеля стеной стоял прямо-таки тропический ливень. К обеду он превращался в обычный дождь и только вечером на несколько часов брал паузу, чтобы завтра хлынуть с новой силой. Песок с пляжа постепенно уползал в море, которое никак не могло унять затянувшуюся истерику, все хлестало и хлестало берег мутными грязными волнами с песочной взвесью, палками и листьями.

С Яной он познакомился в первый же вечер, бродя по отсыревшему деревянному настилу вдоль разоренного пляжа. Они встречались за завтраком, плавали в бассейне. Когда ливень стихал, вместе выбирались в город на рынок и бродили по кривым улочкам, по ночам пили вино на террасе, с надеждой глядя на проступающие в прояснявшемся небе звезды. А когда на пятый день они впервые проснулись вместе, в незашторенное окно его номера робко светило размытое дымкой утреннее солнце.

Он лежал на боку на полотенце, сквозь которое еще чувствовался холод мокрого песка, прикрыв скулу кепкой, слушал шум моря и смотрел на Яну, которая сидела тут же по-турецки и что-то старательно выстригала маникюрными ножницами. И проснулся только оттого, что она его растолкала: «Эй, ты же сгоришь!» Солнце сбросило чадру дымки и теперь яростно шпарило, загнав отдыхающих под зонты и просушив пляж на метр в глубину. Плечо, бок и бедро пекло. Яна оказалась права — потом еще два дня пришлось плавиться на солнце, чтобы руки и ноги не были разного цвета.

С пляжа ушел, так и не узнав о диверсии Яны. Она же ничем себя не выдавала, лишь раз Дэн перехватил ее хитрый взгляд, загадочную улыбку, но, в чем дело, не просек. Только вечером, купаясь на закате в море, он заметил тонкую полоску отставшего с плеча пластыря.

Эффект он оценил только наутро. На разом потемневшей коже осталась светлая, тонкая и очень четкая буква «Я», подчеркнутая снизу кривой утолщающейся загогулиной. («А это что за росчерк?» — спросил он позже, когда подуспокоился. «Так кривой рог же! Яна из Кривого Рога!»). Яна из Кривого Рога отдыхала здесь уже вторую неделю, успела загореть, и отомстить ей зеркальной подлянкой не представлялось возможным.

«Суще глупая девка», — в очередной раз подумал он про себя. Присказка мамы, которая в разных нелепых случаях говорит про Тимона: «Суще глупый пес». Едва знакомы, банальный курортный роман, чтобы обоим было веселее… Нет, блин, надо заклеймить человека, показать, что, мол, мое!

Под ногой хрустнула ветка. На набережной никого не было, и он спустил Тимку с поводка, поднял и бросил ему эту палку.

Надеялась ли она на какое-то продолжение, на то, что он будет ее вспоминать? У Дэна был ее номер, перед отъездом Яна продиктовала, а он набрал, чтобы телефон отразился в «Звонках». Но сразу в «Контакты» не внес, а, вернувшись, вышел на работу, стал много звонить, и эти вызовы незаметно вытеснили номер из короткой памяти смартфона.

 

 

* * *

Они были в гостях уже час в первый день Нового года, когда Дэн словил это ощущение. Виной тому, видимо, комната — потому что люди в ней сидели все знакомые. Но и комната самая обычная — бежевые обои, угловой надутый плюшевый диван на всех, темные шторы на окне, которое здесь сбилось к углу комнаты и из него внутрь сочилась черно-­голубая ночь.

Как будто сейчас он, и друзья вокруг, и вообще все вдруг очутились на некой нулевой отметке, точке старта или финиша. Как будто за окном совсем другой город или другая страна, другое временно`е измерение. И прошлое здесь не имеет значения, а будущее нельзя предсказать даже на час вперед. Как будто что-то произойдет очень скоро, в этом году.

Ну и отлично, если так. Предыдущий был абсолютно непримечательный. Кроме двух недель в Турции, даже вспомнить нечего.

— Кстати, Дэн! — обратился к нему хозяин квартиры. — Весь вечер хочу спросить: вот эта буква «Я» у тебя на плече…

«Я?! А шо сразу я?» — прозвучала в голове Яниным голосом ее шутливая отмазка в ответ на всё, с ударением на это нарочитое «шо». Сверкнули ее веселые глаза. Зря все-таки потерял телефон, ясно, что вряд ли будут созваниваться, но можно было бы хоть с Новым годом поздравить.

 

 

* * *

Февраль выдался долгий и слякотный; по утрам Тимку приходилось выводить раньше, чтобы потом успеть отмыть его грязные до самого брюха лапы. Вставать, соответственно, тоже раньше. Но сегодня он проспал: накануне был праздник, который он никогда не отмечает (но все же выходной), а теперь за окном клубилась темная серость дождевых, а может, снеговых туч и громко стучала капель. А он считал: еще десять, еще пять раз стукнет, и я встаю. И заснул, не услышав будильник.

Вошел в офис, а там странно тихо и у всех застывшие лица с неподвижными скулами, словно в них плеснули воском или заставили откусить от целого лимона. И весь день такая тишина: не стучали клавиши, никто не говорил по телефону, не раздавались звонки. Только у кого-то в наушниках тихо бубнил голос, бубнил, судя по тону, новости. Расходясь с Дэном у кофемашины, логист Катя встретилась с ним взглядом — и в глазах ее стояли слезы.

Потом он вспомнил про Яну.

 

 

* * *

В середине весны в заголовке на сайте американского новостного телеканала он увидел упоминание Кривого Рога. На русских новостных сайтах — тех, что остались, — такие новости не появлялись практически никогда.

Как она сейчас живет, чем? Она то ли маникюрша, то ли наклейщица накладных ресниц, то ли все разом. Клеит ли кто-нибудь ресницы в такие времена? Или нашла другую работу? Или давно уехала оттуда? Многие бегут, в Польшу и дальше. Или?

 

 

* * *

Он ковырялся в памяти — своей и телефона, проверял мессенджеры, заливал фото в поисковики — без толку. В соцсетях ее тоже не получилось найти.

Да и неизвестно, что она ему скажет, позвони он сейчас. Что бы Дэн сам сказал в такой ситуации?

Но номера нет, и он не узнает. Она-то сама теперь ему небось не позвонит.

 

 

* * *

У книжного шкафа в материной комнате отвалилась задняя стенка. Сами виноваты — не надо было впихивать третий ряд книг. С содержимым шкаф не хотел выдвигаться ни в какую, пришлось всё выгрузить. Нашел в глубине книгу Олдингтона «Все люди — враги». Прочел.

Интересно, а поехать туда можно? И как? И где ее там искать? И как потом возвращаться?

 

 

* * *

…Тимка сидел рядом: в зубах поводок, глаза просительные. «Сейчас, дружище». Сегодня опен-эйр на пляже в парке 300-летия, пора выдвигаться, но и Тимона хорошо бы вывести на воздух. В квартире дышать нечем: как по заказу после недельной невнятной погоды в субботу плюс тридцать два.

Янина метка на плече побледнела и потеряла четкость, но все же букву еще можно было прочесть. С понедельника обещают похолодание, может быть, она еще сколько-­нибудь да продержится. А пока Дэн отыскал в шкафу рубашку полегче и закатал рукава до локтей.

Июль 2022 года

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России