ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Евгений Цымбал. Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции.
М.: Новое литературное обозрение, 2022. (Серия «Кинотексты»)
История создания фильма Андрея Тарковского «Сталкер» уже давно вызывает ничуть не меньший интерес, чем собственно фильм. Разрыв режиссера с оператором Г. Рербергом, загадочная история с техническим браком пленки с отснятым материалом, пересъемка всего фильма — все это обросло вполне самостоятельной мифологией и конспирологией.
Евгений Цымбал, прошедший все многотрудные съемки «Сталкера» в качестве ассистента по реквизиту, а потом второго режиссера, восстановил — максимально подробно — съемочный процесс, опираясь на собственные воспоминания, многочисленные свидетельства (письменные и устные) участников и современников событий, документы. Получилось многоголосие, в котором разные участники рассказывают разные истории (хотя, казалось бы, об одном и том же), притом что в книге отчетливо слышен и голос самого летописца, автора книги: он ведь не «хроникер» лишь, а непосредственный участник.
Итак, документальная хроника, временами не просто подробная, а как будто слишком подробная. Но именно это «слишком» и позволяет предполагать исчерпывающий характер книги (хотя сам автор неслучайно называет ее все же лишь попыткой реконструкции).
Может показаться, что над книгой невольно веют хрестоматийные цитаты: «Когда б вы знали, из какого сора…» и «Пока не требует поэта…». Проблема, однако, в том, что создатель «Сталкера» А. Тарковский и стыд ведал, и священную жертву с суетным светом совмещал. Цымбал рассказывает историю, выдержать, вытерпеть которую получится, вероятно, не у каждого поклонника и ценителя Тарковского-режиссера. Автор многократно повторяет: «Мы все считали Тарковского гением». Он считает так до сих пор, он совершенно искренен. Убежденность эта дорогого стоит после всего того, что сам же Цымбал в деталях и поведал.
В книге есть небольшой эпизод, который для кого-то, вероятно, станет эмблемой всей истории создания «Сталкера». Это случай с чайками, которых Тарковский решил пускать в кадр при движении дрезины, едущей в Зону. Чаек ловили, чаек держали в клетках, чайки долго и плохо умирали. Летать не то что не хотели, а уже не могли. В окончательный вариант фильма попали какие-то считанные перья. Что называется, «А вы говорите — корова» (про которую, как известно, еще та бабушка надвое сказала).
Птичек, мягко говоря, жалко. Но жалко и братьев Стругацких, и съемочную группу. Все они были вынуждены работать по принципу «принеси то, не знаю что». Режиссер ждал вдохновения. Оно не приходило, потом приходило. Но когда оно приходило, оказывалось, что вдохновение вдохновением, а советское кинопроизводство за это не отвечает. (Хотя потом оказалось, что отвечает, — и Тарковскому разрешили снимать эх-раз-да-еще-раз.)
Жалко и режиссера. Он хотел снимать «Идиота», он хотел про Льва Толстого, «Гофманиану», он хотел в Италию, он ставил в театре «Гамлета», у него была, что называется, сложная семейная жизнь. Он был, что и говорить, художником того масштаба, который не вмешался (не хотел) ни в какое «производство» (хоть советское, хоть антисоветское). Художнику было плохо. И было отчего. И, читая дневник Тарковского (Цимбал его, конечно, обширно цитирует), мечешься между жалостью и стыдом. «До чего довели гения». А довели, понятное дело, «сволочи». А ими, как легко догадаться, стали и станут все те, кто за гением не поспевает. Все и не поспевали. Даже Кайдановский — и тот не поспевал, когда Тарковский решил, что будет снимать «другого „Сталкера“», и придумал Сталкера, которого все мы и знаем, — мученика, юродивого, декламирующего стихи Арсения Тарковского.
Интрига, понятно, сохранится теперь уже навсегда, и будет это из серии «Навсегда/никогда». Мы никогда не узнаем, чем был первый «Сталкер»: негде посмотреть, нечего. Ничего не осталось. Остался тот, третий (а не второй, как многие думают) «Сталкер», который для всех его зрителей — первый и единственный.
Цымбал утверждает: да, за время пути собака не подросла лишь, а сменила породу, да и вовсе оказалась не собакой. Тарковский начинал снимать один фильм, а снял в итоге другой. Вокруг — руины человеческих отношений, но победителей не судят.
По крайней мере, не судит Евгений Цымбал. Он ни разу не приводит те слова Флобера, которые, однако, трудно не вспомнить: «Не трогайте кумиров руками. Позолота остается на пальцах».
Михаил Ефимов
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2024 года
ПРЕМИЯ ИМЕНИ ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА
Сергей Георгиевич Стратановский
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|