ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Евгений Цымбал. Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции.

М.: Новое литературное обозрение, 2022. (Серия «Кинотексты»)

 

История создания фильма Андрея Тарковского «Сталкер» уже давно вызывает ничуть не меньший интерес, чем собственно фильм. Разрыв режиссера с оператором Г. Рербергом, загадочная история с техническим браком пленки с отснятым материалом, пересъемка всего фильма — все это обросло вполне самостоятельной мифологией и конспирологией.

Евгений Цымбал, прошедший все многотрудные съемки «Сталкера» в качестве ассистента по реквизиту, а потом второго режиссера, восстановил — максимально подробно — съемочный процесс, опираясь на собственные воспоминания, многочисленные свидетельства (письменные и устные) участников и современников событий, документы. Получилось многоголосие, в котором разные участники рассказывают разные истории (хотя, казалось бы, об одном и том же), притом что в книге отчетливо слышен и голос самого летописца, автора книги: он ведь не «хроникер» лишь, а непосредственный участник.

Итак, документальная хроника, временами не просто подробная, а как будто слишком подробная. Но именно это «слишком» и позволяет предполагать исчерпывающий характер книги (хотя сам автор неслучайно называет ее все же лишь попыткой реконструкции).

Может показаться, что над книгой невольно веют хрестоматийные цитаты: «Когда б вы знали, из какого сора…» и «Пока не требует поэта…». Проблема, однако, в том, что создатель «Сталкера» А. Тарковский и стыд ведал, и священную жертву с суетным светом совмещал. Цымбал рассказывает историю, выдержать, вытерпеть которую получится, вероятно, не у каждого поклонника и ценителя Тарковского-­режиссера. Автор многократно повторяет: «Мы все считали Тарковского гением». Он считает так до сих пор, он совершенно искренен. Убежденность эта дорогого стоит после всего того, что сам же Цымбал в деталях и поведал.

В книге есть небольшой эпизод, который для кого-то, вероятно, станет эмблемой всей истории создания «Сталкера». Это случай с чайками, которых Тарковский решил пускать в кадр при движении дрезины, едущей в Зону. Чаек ловили, чаек держали в клетках, чайки долго и плохо умирали. Летать не то что не хотели, а уже не могли. В окончательный вариант фильма попали какие-то считанные перья. Что называется, «А вы говорите — корова» (про которую, как известно, еще та бабушка надвое сказала).

Птичек, мягко говоря, жалко. Но жалко и братьев Стругацких, и съемочную группу. Все они были вынуждены работать по принципу «принеси то, не знаю что». Режиссер ждал вдохновения. Оно не приходило, потом приходило. Но когда оно приходило, оказывалось, что вдохновение вдохновением, а советское кинопроизводство за это не отвечает. (Хотя потом оказалось, что отвечает, — и Тарковскому разрешили снимать эх-раз-да-еще-раз.)

Жалко и режиссера. Он хотел снимать «Идиота», он хотел про Льва Толстого, «Гофманиану», он хотел в Италию, он ставил в театре «Гамлета», у него была, что называется, сложная семейная жизнь. Он был, что и говорить, художником того масштаба, который не вмешался (не хотел) ни в какое «производство» (хоть советское, хоть антисоветское). Художнику было плохо. И было отчего. И, читая дневник Тарковского (Цимбал его, конечно, обширно цитирует), мечешься между жалостью и стыдом. «До чего довели гения». А довели, понятное дело, «сволочи». А ими, как легко догадаться, стали и станут все те, кто за гением не поспевает. Все и не поспевали. Даже Кайдановский — и тот не поспевал, когда Тарковский решил, что будет снимать «другого „Сталкера“», и придумал Сталкера, которого все мы и знаем, — мученика, юродивого, декламирующего стихи Арсения Тарковского.

Интрига, понятно, сохранится теперь уже навсегда, и будет это из серии «Навсегда/никогда». Мы никогда не узнаем, чем был первый «Сталкер»: негде посмотреть, нечего. Ничего не осталось. Остался тот, третий (а не второй, как многие думают) «Сталкер», который для всех его зрителей — первый и единственный.

Цымбал утверждает: да, за время пути собака не подросла лишь, а сменила породу, да и вовсе оказалась не собакой. Тарковский начинал снимать один фильм, а снял в итоге другой. Вокруг — руины человеческих отношений, но победителей не судят.

По крайней мере, не судит Евгений Цымбал. Он ни разу не приводит те слова Флобера, которые, однако, трудно не вспомнить: «Не трогайте кумиров руками. Позолота остается на пальцах».

Михаил Ефимов

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России