К 130-летию ВИКТОРА ШКЛОВСКОГО

Михаил Ефимов

Шкловский — 130

 

Старый Шкловский однажды написал: «Нет ничего коварнее цитат: выпишешь хорошую мысль, сделаешь из нее карточку, поставишь ее в картотеку и забудешь, что было написано кругом: мысли, перезаписанные в карточки, черствеют».

Шкловского всего можно пустить на карточки — с цитатами ради цитат, с цитатами для эпиграфов, да и для любого «проч.».

Картотека получается изрядная, и всё в ней — «самое шкловское» и черствое.

Карточки превращаются в карты. Раскладываем пасьянсы. Дело затейливое, но, как потом всегда оказывается, пустое.

 

Шкловский для нас — всегда в роли Шкловского. Эдакий крепкий, лысый, плотный — и строчит парадоксами, как из пулемета, только успевай гильзы подбирать.

Смотрим на портрет работы Анненкова, на фотографию Наппельбаума — и удовлетворены: «Такой и есть».

Однако —

 

Прожил человек 91 год, но «понадобился» только своими первыми сорока годами, потому что — футуризм, формализм, воскрешение слова, ход коня, отстранение, «Zoo», гамбургский счет и масса первоклассных анекдотов.

Временами кажется, что всем было бы легче, если бы публичное отречение Шкловского от формализма в 1930 году было бы и его исчезновением. Был гениальный хулиган, ему сломали шею — и мы, товарищи-потомки, стоим и оплакиваем. Ну, что-то вроде «как с Маяковским». И, как сказал Шкловский о Бриках после смерти «Володи», «варят клей из покойника».

Мы бы столько наварили да столько бы всего склеили… Храм науки на клею.

Однако —

 

Отречение 1930 года — не сродни ли гражданской казни Чернышевского? Ибо и впрямь — казнь, а потом — оставили жить. Только у Чернышевского был Вилюйск, без двусмысленностей, а у Шкловского — «будто-бы-на-свободе». И каждый вправе спрашивать, отчего Шкловского не раздавили в 1934, 1937, 1947-м и так далее.

«Отчего тебя не убили?»

Так и живешь — десятилетиями, недорасстрелянный, как никому не нужный Плещеев.

Живешь, оправдываешься, никто не верит.

У книжки «Жили-были» двусмысленное название. Жили, да сплыли. Один ты не утонул. «А зачем?»

Старый Шкловский — история трагическая. Трагическая, однако —

 

Трагедия должна быть в пределах читательского-зрительского внимания. Пришел, увидел, прочитал (посмотрел). Пошел домой.

Что делать с трагедией, которая длится годами, десятилетиями и конца не видно? В тридцать девять лет тебя убили, а после этого ты «продолжаешь жить» еще пятьдесят два года.

Зрители, конечно, случаются, но какое это имеет отношение к тому, что вот это — с тобой, в тебе и вовсе не для «на людей посмотреть, себя показать»?

 

Над поздним Шкловским впору было вывешивать в виде транспаранта, для зрителей: «Мы ленивы и нелюбопытны».

(Конецкому: «Тебе пишут читатели? Много?.. А мне почему-то нет. Почему мне не пишут?.. Мне совсем не пишут! И никогда не писали…»)

 

Его поздние книги, кажется, не понадобились никому. За исключением разве «Льва Толстого», да и то потому лишь, что — «ЖЗЛ» (ибо: «Кто ж не любит читать биографии?»).

Если чего и хотелось, то — «расскажите-ка интересного старенького», с картинками.

Картинок у Шкловского было много, однако —

 

«Если все так, как ты задумал, то, вероятно, ты на старом пути».

Это из «Энергии заблуждения» 1981 года. В девяносто лет сказано.

Шкловский ходил по старым путям, а не сидел на них, поскольку «повторение, оно никогда не может быть заунывным, если думаешь».

 

Он думал.

Он мучился давним, прошедшим и непоправивым. Он ни в чем себя не оправдывал. Он, вероятно, хотел это сделать, но не мог.

В письме 1980 года он написал: «Пропасть легко, но… командир должен при аварии уходить последним».

 

Когда запретили «Бежин луг», Эйзенштейн сказал Шкловскому: «Самое страшное в том, что я это переживу».

Шкловский пережил и многое, и многих. «Прошли друзья, разошлись по могилам». Прошли и враги.

Остались мы, непохожие на читателя в потомстве.

«Мы, — сказал старый Шкловский, — менее искренни и менее красноречивы, чем был красноречив старый орловский конь Холстомер, которого я вижу председателем Великого Суда над человечеством».

 

Что делать в юбилей без юбиляра?

Хотя бы — помнить его слова: «Надо учиться жить без счастья, но с радостью».

И еще с той энергией заблуждения, которая не покинула его до самой смерти и жива в его книгах по сей день. Однако —

 

Помнить, что все-таки он Виктор — победитель.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России