ПОЭЗИЯ И ПРОЗА МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
СВЕТЛАНА ПЕШКОВА
* * *
По узким коридорам коммуналок
на цыпочках устало семеня,
среди коробок, банок, лыжных палок
блуждает память в поисках меня.
Вот девочка — коричневое платье,
кружавчатый крахмальный воротник —
читает у окна. Откуда знать ей,
что люди — не герои наших книг.
Она еще умеет верить слову
и прячет мысли в толстую тетрадь,
мечтает быть похожей на Шевцову,
на Бричкину… Ей слишком рано знать,
что славы Октябрю в стране не будет,
что рухнет мир, подкатит к горлу ком,
когда ее, как в детстве, не разбудит
Советский гимн и чайник со свистком.
* * *
Говорю, говорю в глухоту безответного эха...
Ксения Аксёнова
Говори, говори — в близорукую мутную полночь,
В соловьиные сны и дремоту сомлевших цикад.
У незрелых садов не проси скороспелую помощь,
Говори сам с собой, подбирая слова наугад.
Непреклонен язык, будто он не из плоти — из кремня,
Полнокровная речь в тишине не дается никак.
В безучастных часах заводное пульсирует время,
Осторожное «тик» чередуя с настойчивым «так».
Так и будет всегда — первобытное косноязычье,
Своевременных слов не найдут для тебя словари.
О своей немоте — неумело, по-рыбьи, по-птичьи,
На любом языке, наугад говори, говори.
* * *
Он, как пустая страница,
В самом начале сюжета.
Маются в клетке больницы
Блики фонарного света.
Он изучает побелку
И потолочные шрамы,
Шрифт неразборчивый, мелкий,
В белых полосках пижамы.
Воздух, карболкой залитый,
Легким почти бесполезен.
Временно глушит молитва
Мысли, которые лезут.
Мало надежды и прока
В анестезийном затишье…
Доктор с глазами пророка
Завтра страницу допишет.
Яблоня
Научи меня жить, как никто не умел,
как никто не умел никогда.
Я с ладоней кормлю приручённых омел,
а у ног замерзает вода.
Научи говорить на простом языке
и живому давать имена,
чтобы эхо, теряясь в своем далеке,
по слогам окликало меня.
Научи не бояться зимы и беды,
выживать у снегов взаперти,
приносить в сентябре золотые плоды
и, не помня о смерти, цвести.
Научи не смотреть напряженно назад,
не разменивать долг на долги.
Обещай, что воскреснет загубленный сад
и что солнце вернется — солги.
