ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Александр Кушнер

 

 

 

* * *

Выходя из дверей, надевая в раздумье перчатку,

Человек у Рембрандта присматривался уже

Не к руке, не к перчатке, не к складке, но к миропорядку,

Согласуя с ним что-то, сличая с ним что-то в душе.

 

Сразу видно, не этим случайным, лоснящимся вздором,

Франтоватым, подручным, так горестно он увлечен, —

Но вся жизнь в этот миг перед остановившимся взором

Молчаливо проходит, — поэтому мешкает он.

 

Боже, как мне понятен

Этот жест, промедленье, на чем-то запнувшийся шаг,

Выясненье причин, размещение солнечных пятен

И теней, и сомненье, и весь подступающий мрак!

 

Даже кажется, если бы уговорить Яна Сикса

Дать нам эту перчатку, с теплом, сохранившимся в ней,

Больше было бы в мире сочувствия правде и смысла.

Человек умирает, и вновь его опыт — ничей!

 

 

 

* * *

Телячий восторг Пастернака и Фета

По поводу солнца, по поводу лета

И даже качелей, висящих в саду!

Они бы обиделись, если бы это

Прочли. Я потуплюсь и в тень отойду.

 

Как щелканье пальцев в кустах за рекою —

Раскат соловьиный, коленец не счесть!

Поэтому первую строчку рукою

От них я, стоящих поодаль, накрою,

Чтоб им ненароком ее не прочесть.

 

Где третий, скажи, из такого же теста,

Как долго пустует вакантное место!

Занять бы… Но горе, но ужас, но мрак…

Ты думаешь, все это им неизвестно?

Еще как известно! Всегда было так.

 

 

 

* * *

Повесьте любую афишу, назначьте

Любого пролазу: певца, музыканта,

Актера, жонглера, а правду припрячьте

Поглубже, что Бог ему не дал таланта,

Назначьте на роль исполина, солиста,

Кумира, титана, гиганта искусства —

И публика явится, — было бы чисто

И шумно, ведь людям живется так грустно.

 

Живется так скучно, живется так трудно,

А тут приготовили им развлеченье.

Ах, было бы празднично и многолюдно,

А кто он такой, не имеет значенья,

Неважно, что глуп и порадовать нечем

Ему этих юных, ему этих старых,

Они хорошо провели этот вечер,

Не в тяжбах семейных, не в ссорах и сварах.

 

 

 

* * *

Как мужественны люди, как прекрасны,

Не пишущие никаких стихов!

Учись у них: на эту жизнь согласны —

И свет, и тьму ее — без лишних слов.

На фоне скуки будничной и прозы

Они заходят в сад, и там, в саду,

Им дорог дуб, им нравятся березы,

Они глядят на уточек в пруду.

 

А ива так огромна и дуплиста,

Боярышник размашист и махров!

Что чудно? Что любовь их бескорыстна,

Что нужно это им не для стихов.

 

 

 

* * *

Знаешь, сколько жил Мафусаил?

Девятьсот по меньшей мере лет.

Где терпенья столько он и сил

Взял? Ты мог бы так? Конечно нет.

 

И не мог бы, и не захотел.

Овцы, козы, дикая жара

И однообразие тех дел,

Занят был которыми с утра.

 

Или так безумно жизнь любил,

Радовался каждому цветку,

Женщинам, огню ночных светил

И вина пьянящему глотку?

 

Зря его жалеем, может быть?

Просыпался, счастлив был опять.

Нам с тобой так жизнь не полюбить:

Странная какая благодать!

 

 

 

* * *

Учебник палеонтологии

В соседстве с Библией на полке

Содержит тайны слишком многие,

Хранит фрагменты и осколки.

И привлекая околичности,

И говоря обиняками,

Он о своей твердит первичности

И Бога сердит пустяками.

 

И у него такие доводы

В рабочий ссыпаны передник

И так предметны эти хлопоты,

Что Бог садится за учебник

И, видя смысл в любом отросточке,

Молчит, глазам своим не веря,

Когда Кювье ему по косточке

Воссоздает громаду зверя.

 

 

 

УЛИЦЫ

Было бы странно в Херсонской, Одесской

Улицах что-то искать от Херсона

Или Одессы, какой-нибудь веский

Довод, присутствие смысла, резона,

Что-нибудь с блеском ковыльным, степное

Или с оттенком морским, переливом.

Просто им дали названье такое,

Не озабочены должным мотивом.

 

Глупо, бессмысленно! Что за охота?

Но вопреки пониманью, сознанью,

Словно на что-то надеешься, что-то

Хочешь увидеть, согласно названью.

Лучше уйти подобру-поздорову,

Не замечая ни зданья, ни сквера.

Вот что такое — доверие к слову —

Странная, жалкая, чудная вера!

 

 

 

* * *

Разве жизнь не загадка? Еще какая!

Мог бы и не явиться на этот свет,

Век бы мог быть другой, и страна другая,

Пушкин прав, а не вкрадчивый Филарет.

 

Ничего нет случайнее этой жизни,

Жарче зависти только обида в ней.

Если есть у тебя хоть один завистник,

Объясни ему это и будь добрей.

 

А сейчас что-нибудь о ромашках, густо

Склон усыпавших жесткий, и облаках

Кружевных, чтобы не было слишком грустно.

Перебивки такие люблю в стихах.

 

Даже самые простенькие! Цинично

И расчетливо к ним обращаюсь с тем,

Чтобы сказанное чересчур логично

Не было: в жизни логики нет совсем.

 

 

 

* * *

Как хороша трава, меж плитами

Растущая как бы квадратами,

С известняками и гранитами

Ведя войну и полосатыми

Дворы запущенные делая

И площади, каймой густою

Заткав пространство и пробелами, —

Ты как за шахматной доскою.

 

Долой тоску, долой апатию,

Ведь жизнь и впрямь борьба упорная,

Ты вряд ли выиграешь партию,

Трава тебя обхватит сорная

С ее индийскою защитою,

С ее испанским исступлением.

Не растравляй себя обидою,

Играй с надеждой и смирением.

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России