ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Денис Гуцко. Нацики всегда так. Заметки волонтера.

Знамя. 2022. № 10

 

Война порождает не только страдание и смерть, но и литературу. О событиях 2022 года уже написано немалое количество текстов: особенно много стихов, есть и проза. И все-таки время для полноценного художественного осмысления происходящего еще не пришло. История должна отстояться, необходима временна`я дистанция, достаточная для более или менее отстраненного взгляда на события и их участников. Пусть хотя бы немного притупится боль, утихнет ненависть… Все это не значит, что литературные произведения, которые приходят к читателю в наши дни (в том числе прямо
из окопов), не заслуживают внимания. «Севастопольские рассказы», например, писались Толстым во время Крымской войны — ​а это par excellence произведение искусства и только во вторую очередь репортаж с места событий.

Но как бы то ни было, при выборе чтения по теме сегодня предпочтение отдаешь не изящной словесности, а текстам документальным: интервью, обзорам, сводкам, аналитическим статьям и даже комментариям в социальных сетях и телеграм-каналах. Весь этот разнообразный нон-фикшен работает на короткой дистанции — ​именно той, которая востребована в потоке событий. «Заметки волонтера» — ​на первый взгляд, из этого ряда.

Однако в данном случае мы имеем текст с довольно значительной художественной присадкой. Разумеется, это не Лев Толстой, но кто знает, как бы молодой граф описывал происходящее, живи он в наше время. Во всяком случае, стиль «заметок» энергичен и выразителен. Обогащен флешбэками, отступлениями, авторской рефлексией. Но главное — ​как в хорошем рассказе (а по объему опубликованный в «Знамени» текст соответствует именно рассказу), здесь прорастает некая главная мысль, дорастить, домыслить которую предстоит уже читателю. Мысль эта может заключаться, например, в том, что у описываемых событий наличествуют все признаки гражданской войны — ​прежде всего характерное для нее резкое разделение вчерашних друзей и близких родственников по принципу «мы — ​они», «наши — ​не наши», «свои — ​чужие».

Первое время герой «заметок», приехавший помогать украинским беженцам, не может смотреть на них — ​то есть на «других». «Они должны быть другими — ​какими-нибудь другими. Потому что — ​как такое возможно: мы с ними воюем — ​а они неотличимы от нас», — ​размышляет волонтер-новичок. «И пусть бы так и было. Тогда бы и было — ​проще, — ​продолжает он. — ​Но они такие же. Как будто их собрали по ростовским улицам, подержали впроголодь в грязных подвалах и привезли сюда».

Истинные причины войны, ее смысл, ее цели, ее главные виновники, наконец, — ​все это может быть предметом дискуссий. «Нацики» могут казаться абстракцией, фикцией. Но очевидна и бесспорна конкретика человеческого страдания, сопутствующая всякой войне: «Нацики могут быть вымышленными. Но мир теперь — ​вот такой. Поделенный на нациков и наших. Нацики — ​они же всегда так: они где-то там. А километры беженцев, и люди с фронтира, и девочка из простреленной машины, <…> — ​они вот, прямо здесь».

Главное, что роднит эти «заметки» с русской классической литературой, — ​пристальный интерес автора к маленькому человеку. Эта вечная для нашей словесности тема обретает в современных реалиях новое воплощение. Маленький человек снова в жерновах большой истории. Новый Евгений опять в мировом потопе. «Не думал, что когда-нибудь в голове моей бесконтрольно, вытерев ноги об ошметки нравственных императивов, будут разгуливать такие мысли — ​о маленьком человеке на фоне большой СВО», — ​пишет Денис Гуцко.

Примечательно, что себя повествователь тоже видит маленьким человеком. А между тем у него есть все основания считаться если не героем, то уж во всяком случае ключевой фигурой нашего времени. Именно таков зачуханный, падающий с ног от усталости волонтер с поварешкой в руке. Некто странный, движимый не выгодой, не местью, не страхом, а человеколюбием.

Нет, главная мысль этого рассказа заключается в том, что в ситуации нравственной растерянности, непонимания смысла происходящего единственно правильный выбор для человека, не могущего оставаться безучастным, — ​это выбор милосердия. Кормить голодных, лечить больных и раненых, поддерживать отчаявшихся. А вечные вопросы русской литературы о том, кто виноват и что со всем этим делать, — ​оставить на потом.

Александр Вергелис

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России