ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ

* * *

Теперь я знаю, как называется тот магнит,
Впаянный к тебе в душу, который меня манит:
Отчаяние. Не оно ли на утесах нагих
Детства (не на лугах сиропных) — ночью, когда ни зги, —
Вспыхивало — на волосок от греха?
Мельмот-скиталец и прочая инфернальная чепуха
Н
е выпила ли румянец, не она ли из всех щелей
Торчит, хотя петухи пропели, и от полей
Горький после похмелья поднимается пар,
И если кто и прельщает пением — то комар.
Отчаяние…
                       Ты смеешься, хмуришься, говоришь, —
Нервная, как вода, ломкая, как камыш,
Огненная, как подкладка плаща,
Скрывающего фигуру, на ветру трепеща, —
На дне твоего голоса вьется струна:

Услышишь и понимаешь — она,
Та, что звенела в дудочке Крысолова, та,
Что пылала в горле Сирен, — Экклесиастова суета,
От которой до Песни Песней — четыре шага,
Как до смерти, конечно. По склону скользит нога.

* * *

Припадая губами к руке, припадая к руке —
Так прошедший безводную степь припадает к реке —
Я из той же ладони, откуда я радость пила,
Выпью горечь сегодня, такие дела.
Если эта рука возносила меня в облака,
Эти пальцы я трогала кончиком языка —
Неужели теперь, припадая на четверть часа,
Я не выпью обиду, восхвалив небеса?
Если думать — в любимой ладони полынь или мед —
Так не стоит любить — принимая пожизненный гнет
З
а пожизненный дар. Приникая губами к руке,
Я с тобой говорю на единственном языке
Смертной жажды, которой не важно — вода ли, вино.
Припадаю к ладони, а что в ней — не все ли равно?

* * *

На мокрой после дождя траве —
Слеза в глазу, пустота в голове —
Стою себе — ни тебе, ни мне —
Воды темней, травы зеленей.
Чугунной бабой твои слова
Мне мозг разбивают — едва-едва
Е
ще устояла одна стена,
Но треснула и она.
Как шар, качается на цепи
Н
ад головою — не спи, не спи! —
Всю ночь летает туда-сюда
Безумное никогда.
Наверно, так же оно в аду
В
огне грохочет, свистит во льду,
Цедя по атому из миров,
Из тела по капле кровь.
Кто дал тебе его, раскачав,
Тот самый — землю свернуть — рычаг?
Куда мне деться, в какую щель?
Качается колыбель.

* * *

Благословенны, Господи, Твои луга,
Даже с сеном, загубленным на корню,
Благословенны отвесные берега
Оредежа, закованные в глиняную броню,
С купальщиками в ледяной воде.
Благословенны монотонные, как стихи,
Тополя у дороги, старик с соломинкой в бороде,
Благословенны, Господи, Твои лопухи,
Прихотливыми храмами стоящие вдоль шоссе,
Желтая пижма, серая крапива, чужой сад
З
а новым забором, благословенны все
Слова, что нам любимые говорят,
Даже когда, говоря, убивают нас.
Благословенная, Господи, ветреная заря,
Несмотря на слезы, льющиеся из глаз,
Или, скорее, благодаря.

* * *

Душный вечер — как смятая простыня,
От которой не оторвать лица.
В серый пепел полуденного огня
П
ревращаются в сумерки деревца

 

У забора. Сливается их листва
с розоватым воздухом, и шафран
Облаков — с лесами, кипрей-трава
У
дороги — с сияньем Христовых ран,


Всюду ровно разлитом — на парнике
И
на крыше, на грядках среди ботвы,
В звоне чашек, в выкриках на реке,
На телеге с сеном, у нас в крови.

* * *

Полынь пылает, луга цветут,
Дымятся мошки над озерцом,
Ныряет щука с кольцом во рту,
А ты стоишь с искаженным лицом.


Играют мальчики у реки,
Футболки, лодки — в глазах рябит.
Ты хочешь выскользнуть из строки,
Которая падает и хрипит.


Как из испанского сапога,
Когда ты выскользнешь из стиха,
То будет жизнь моя так легка,
А главное — так тиха.

* * *

Небо закупорено. В заблудившемся ветерке —
Гаснущий голос юга.
На сумбурном лугу, словно в свальном грехе,
Перезрелые травы обнимают друг друга —
В агонии позднего лета. На них блестят
Светлые, будто падшие ангелы,
Дождевые капли. Берег напоминает театр
Елизаветинской Англии:
Тонкий куст, нагнувшийся над ручьем, —
Мальчик в роли Офелии,
Но отсюда, издали, нипочем
Н
е отличить актеров от зрителей. Пляшут белые
Лица тысячелистника. Расставлены во дворе
Мальвы малиновые подсвечники.
Мускулистые травы, как на гравюрах Дорэ
Переплетенные грешники,
Выливаются из ворот
И
плывут вдоль обочин спутанным, обреченным
Потоком — ибо их всех пожнет
Золотая геенна осени с неугасимым, черным
Ветром, терзающим ей нутро.
Смеркается. Белье на веревке
З
асыпает, в колодце ведро
Умолкает. Облако ноздреватой пробкой
Медленно улетает за гребешки
Леса, и звездная газировка
Щ
екочет небо, легкие пузырьки
К дымчатому стеклу пристают проворно.
На расстоянии вытянутой руки
Мир теряет форму.
Из предметов, как из решета, вытекает цвет,
Уходя, как ты, стремительно, неизбежно,
Оставляя жизни минимум — силуэт:

Полуоткрытой двери, травы. Конечно,
Это только начало, подготовка холста
Ночного, нового, на котором
И
куст у ручья — до чешуйки того листа,
И твое лицо — до горчинки в изгибе рта
Преобразятся новым незрячим взором.

* * *

Стекла дрожат в выпуклых ребрах
Хрупких веранд. В тучах недобрых
Ветер гнездится, черный, как ворон,
Каркает гром. Спутанный ворох
Бурой малины мокнет в канаве.
Рвется тропа — дожди доконали.
Красные угли ягод остыли
Н
а бузине. Столами пустыми
С
тали поля — скатаны скатерти
Светлой пшеницы. Божией Матери
Молятся птицы, расшив крестами
Небо, сбиваясь в прозрачные стаи,
Легким крылом доставая до юга.
Мне ж не достать твои теплые губы,
Луком изогнутые — сквозь клекот
Капель — далеко, далеко, далеко.

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru