ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ

* * *

Теперь я знаю, как называется тот магнит,
Впаянный к тебе в душу, который меня манит:
Отчаяние. Не оно ли на утесах нагих
Детства (не на лугах сиропных) — ночью, когда ни зги, —
Вспыхивало — на волосок от греха?
Мельмот-скиталец и прочая инфернальная чепуха
Н
е выпила ли румянец, не она ли из всех щелей
Торчит, хотя петухи пропели, и от полей
Горький после похмелья поднимается пар,
И если кто и прельщает пением — то комар.
Отчаяние…
                       Ты смеешься, хмуришься, говоришь, —
Нервная, как вода, ломкая, как камыш,
Огненная, как подкладка плаща,
Скрывающего фигуру, на ветру трепеща, —
На дне твоего голоса вьется струна:

Услышишь и понимаешь — она,
Та, что звенела в дудочке Крысолова, та,
Что пылала в горле Сирен, — Экклесиастова суета,
От которой до Песни Песней — четыре шага,
Как до смерти, конечно. По склону скользит нога.

* * *

Припадая губами к руке, припадая к руке —
Так прошедший безводную степь припадает к реке —
Я из той же ладони, откуда я радость пила,
Выпью горечь сегодня, такие дела.
Если эта рука возносила меня в облака,
Эти пальцы я трогала кончиком языка —
Неужели теперь, припадая на четверть часа,
Я не выпью обиду, восхвалив небеса?
Если думать — в любимой ладони полынь или мед —
Так не стоит любить — принимая пожизненный гнет
З
а пожизненный дар. Приникая губами к руке,
Я с тобой говорю на единственном языке
Смертной жажды, которой не важно — вода ли, вино.
Припадаю к ладони, а что в ней — не все ли равно?

* * *

На мокрой после дождя траве —
Слеза в глазу, пустота в голове —
Стою себе — ни тебе, ни мне —
Воды темней, травы зеленей.
Чугунной бабой твои слова
Мне мозг разбивают — едва-едва
Е
ще устояла одна стена,
Но треснула и она.
Как шар, качается на цепи
Н
ад головою — не спи, не спи! —
Всю ночь летает туда-сюда
Безумное никогда.
Наверно, так же оно в аду
В
огне грохочет, свистит во льду,
Цедя по атому из миров,
Из тела по капле кровь.
Кто дал тебе его, раскачав,
Тот самый — землю свернуть — рычаг?
Куда мне деться, в какую щель?
Качается колыбель.

* * *

Благословенны, Господи, Твои луга,
Даже с сеном, загубленным на корню,
Благословенны отвесные берега
Оредежа, закованные в глиняную броню,
С купальщиками в ледяной воде.
Благословенны монотонные, как стихи,
Тополя у дороги, старик с соломинкой в бороде,
Благословенны, Господи, Твои лопухи,
Прихотливыми храмами стоящие вдоль шоссе,
Желтая пижма, серая крапива, чужой сад
З
а новым забором, благословенны все
Слова, что нам любимые говорят,
Даже когда, говоря, убивают нас.
Благословенная, Господи, ветреная заря,
Несмотря на слезы, льющиеся из глаз,
Или, скорее, благодаря.

* * *

Душный вечер — как смятая простыня,
От которой не оторвать лица.
В серый пепел полуденного огня
П
ревращаются в сумерки деревца

 

У забора. Сливается их листва
с розоватым воздухом, и шафран
Облаков — с лесами, кипрей-трава
У
дороги — с сияньем Христовых ран,


Всюду ровно разлитом — на парнике
И
на крыше, на грядках среди ботвы,
В звоне чашек, в выкриках на реке,
На телеге с сеном, у нас в крови.

* * *

Полынь пылает, луга цветут,
Дымятся мошки над озерцом,
Ныряет щука с кольцом во рту,
А ты стоишь с искаженным лицом.


Играют мальчики у реки,
Футболки, лодки — в глазах рябит.
Ты хочешь выскользнуть из строки,
Которая падает и хрипит.


Как из испанского сапога,
Когда ты выскользнешь из стиха,
То будет жизнь моя так легка,
А главное — так тиха.

* * *

Небо закупорено. В заблудившемся ветерке —
Гаснущий голос юга.
На сумбурном лугу, словно в свальном грехе,
Перезрелые травы обнимают друг друга —
В агонии позднего лета. На них блестят
Светлые, будто падшие ангелы,
Дождевые капли. Берег напоминает театр
Елизаветинской Англии:
Тонкий куст, нагнувшийся над ручьем, —
Мальчик в роли Офелии,
Но отсюда, издали, нипочем
Н
е отличить актеров от зрителей. Пляшут белые
Лица тысячелистника. Расставлены во дворе
Мальвы малиновые подсвечники.
Мускулистые травы, как на гравюрах Дорэ
Переплетенные грешники,
Выливаются из ворот
И
плывут вдоль обочин спутанным, обреченным
Потоком — ибо их всех пожнет
Золотая геенна осени с неугасимым, черным
Ветром, терзающим ей нутро.
Смеркается. Белье на веревке
З
асыпает, в колодце ведро
Умолкает. Облако ноздреватой пробкой
Медленно улетает за гребешки
Леса, и звездная газировка
Щ
екочет небо, легкие пузырьки
К дымчатому стеклу пристают проворно.
На расстоянии вытянутой руки
Мир теряет форму.
Из предметов, как из решета, вытекает цвет,
Уходя, как ты, стремительно, неизбежно,
Оставляя жизни минимум — силуэт:

Полуоткрытой двери, травы. Конечно,
Это только начало, подготовка холста
Ночного, нового, на котором
И
куст у ручья — до чешуйки того листа,
И твое лицо — до горчинки в изгибе рта
Преобразятся новым незрячим взором.

* * *

Стекла дрожат в выпуклых ребрах
Хрупких веранд. В тучах недобрых
Ветер гнездится, черный, как ворон,
Каркает гром. Спутанный ворох
Бурой малины мокнет в канаве.
Рвется тропа — дожди доконали.
Красные угли ягод остыли
Н
а бузине. Столами пустыми
С
тали поля — скатаны скатерти
Светлой пшеницы. Божией Матери
Молятся птицы, расшив крестами
Небо, сбиваясь в прозрачные стаи,
Легким крылом доставая до юга.
Мне ж не достать твои теплые губы,
Луком изогнутые — сквозь клекот
Капель — далеко, далеко, далеко.

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России