ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

АСЯ ВЕКСЛЕР

 

 

БЕЗ ЭПИГРАФА

Сэй Сёнагон.

«Записки у изголовья».

Вслед и вдогон

позднее послесловье.

 

Из багажа —

вдаль да по морю — кража.

Пусть не свежа,

но памятна пропажа.

 

Дня не видать:

утро — и сразу вечер.

Стлать-застилать —

будто заняться нечем —

 

простыни, плед.

Частных сует немилость.

За тыщу лет,

сколь все ни изменилось,

 

а и досель —

вот бы не знать болезней! —

вид на постель

прибранную — полезней.

 

Где он, тот том —

белый и в чуждых играх?

Чей он, притом

что предпослать эпиграф

 

не пустяки?

Дразнят, оставшись дивом,

две-три строки

(Сэй Сёнагон курсивом).

 

 

 

СОЛОВЕЙ

Поразительно пенье апрельской птички!

Нечто неназывное не взять в кавычки,

не воспроизвести, переняв повадки,

на твоем — забыть бы каком — десятке.

 

— Что ж ты? Пой! — подначивает задира,

благо у нее ни войны, ни мира,

ни людских страстей. На уме беспечность

и в конце рулад на подхвате вечность.

 

 

 

НЕСЕЗОН

Отставив стопку книг — Сократ,

Сенека и Софокл, —

она сгоняет конденсат,

налет зимы, со стекол.

 

К утру стал снегом дождь, и тут

свежо, как в землях скифов.

Востребован, мартышкин труд —

спасибо не сизифов —

 

главенствует среди забот

в сегодняшнем нагорье

или в предгорьях, — так живет

все Средиземноморье:

 

снаружи шторм — в жилье бедлам

без музыки и песен

и до побелки — по углам,

как в Ир-Ганиме[1], плесень.

 

Вчера широкое окно

пришлось сушить два раза

(мелькает наскоро: кино

повторного показа

 

взрастило сериал). В шкафах

и на открытых полках

когорты книг, презревших страх,

сыреют втихомолку.

 

«Хватило, — думает, — потерь

их авторам на свете,

чтоб в виде книг страдать теперь,

в ковидовом столетье».

 

 

 

РИТМ НИНО РОТА

Как много мест, куда спешить не надо нам.

На побережье снег с дождем напополам.

Не бдит стрелок. Притих курок.

А от взведенного него избави бог.

 

Сицилианская спасет защита лайф.

Игра по правилам не исключает кайф.

Всё под рукой: чай-кофеек,

печенье «Браунис» и финик на зубок.

 

— Тебе марсалу? Или, может быть, ликер?

— Полусухое, но немного… С этих пор,

я вижу, конь — кум королю…

Ничья, мне кажется; хотя не тороплю.

 

— Я не рассказывал, как приобщил юнца

мой родич к шахматам, пока тот ждал отца?

«Запоминай, — сказал, — ходы».

Один толчок — и дар; Ботвинника следы!..

 

— Подробней можешь? — Был приятель адвокат

на самом Невском, вход с проспекта. — Бюрократ?

— Скорей артист с конторой. — Бред,

смесь правды с вымыслом. — Я полагаю, нет…

 

Гудят деревья, огибают фонари.

Что с эпидемиями, чёрт их побери?

Где Запад, Север, Юг, Восток?

Кругом — случайности, и всё на самотек.

 

 

 

ОТКЛИК

Это — кошка, это — мышка.

И. Бродский

 

Тихо, тихо. Что ты, что ты?

Не сводить же с веком счеты.

Чередуя нечет-чёт,

это время истечет.

 

Как ни жаль, значки клавира

не смягчат безумство мира.

Не сведет его на нет

шестьдесят шестой сонет.

 

Заведи-ка ты шпаргалку,

неразумную считалку.

Как надумаешь роптать,

будет что пробормотать:

 

«Это — жертвы. Это — быдло.

Это — в прянике повидло.

Это — волчьих ягод сыть,

чтобы зелье закусить».

 

Но помедли. Это зелье

как в чужом пиру похмелье.

Станешь Бабою-ягой —

дунешь, плюнешь. А на кой?

 

 

 

ПАУЗА ВО ВРЕМЯ ЧТЕНИЯ

Сто лет назад писатель начинал

в «Торонто стар» с коротких публикаций,

удачно сочетавших свежий взгляд

на повседневность и владенье словом

с преобладаньем разговорной речи.

Внезапно закругляясь, репортаж

вопросов не исчерпывал. Молчал

церковный колокол; зато звонил,

поблескивая, колокол вокзальный —

и многообещающий собкор

спешил к отходу поезда. В купе

подремывал (потом разговорится)

специалист по контрабанде виски —

и содержала злобу дня газета

с апрельской датой тыща девятьсот

двадцатого (да и собкору двадцать)…

 

Есть что-то собирательное в датах.

Вот, думается мне, как раз тогда

в одном из переулков Могилева

неслабый голос пробовал младенец

(в дальнейшем, обладая баритоном,

он пел бы, если б не речитатив —

увы, родительский: у нас в семье

артистов нет и никогда не будет).

Над крикуном, которому полгода,

склонялась мать: еще бы, младший сын!

Но мальчики рождаются к войне,

что подтвердится (а теперь молчи,

хотя бы потому, что ты не Ванга).

…Был дом, был сад в цвету; к тому же там

всегда была хорошая погода

(такой ее запомнил мой отец)…

 

С бутонами ли каперс или без,

а у пяти сестер пора цветенья.

Одна из них недавно вышла замуж

за банковского служащего. Он

вот-вот отбудет. На совместном фото

декоративно-иллюзорный фон

противоречил новой правде жизни,

в которой будут: Врангель, Перекоп,

туберкулез, сшибанье про и контра,

фиаско, шанс уплыть в Европу. Но —

куда ж нам плыть?.. Пожить бы!.. Родились

две девочки и мальчик. Имя старшей

изменится. Когда бы не Елена,

мне было бы не суждено родиться.

…С немалым опозданьем не найду

я в Феодосии могилу деда…

 

«Шум времени» пока что не написан.

Но зыбь морская, достигая бухты,

шумит не меньше, чем в открытом море, —

и бесполезно за полночь считать

овец на склонах или корабли…

А вообще-то врангелевский Крым

запомнится не только сменой мест,

но и арестом (правда, обойдется).

В итоге, если забегать вперед,

без отлагательств можно бы на барже

попасть из Феодосии в Батум.

И — поезда. И вечер на Литейной

(тот самый, о котором знаменитый

поэт оставит запись: «Гвоздь программы…»;

но увлечется точками над «i»

и не заметит, как проговорится)…

 

Словарь имен с привязкой к адресам

там утвердился на фасадах зданий.

Тогда как здесь, где я теперь живу,

мемориальных досок так немного,

что их приходится предполагать.

Но даже и неполный список лиц,

вглубь отдаляясь, тяготеет к свитку,

а он и есть земная бесконечность.

Вдобавок наблюдается другая

особенность — нехватка тишины,

что объяснимо не без оснований

избыточной акустикой. К примеру,

вы слышите поблизости шаги,

в то время как до них десятки метров;

а в шелест лиственный привнесено

пространное шуршание пунктиров.

 

 

 

БЕЗ ВЫДУМКИ

Обитают в Иерусалиме

отголоски кухонь многих стран.

Спрятан за проулками сквозными

«Кенгуру» — грузинский ресторан,

 

меченный проверенною метой

лобио, сациви и харчо,

в прозе Диной Рубиной воспетый, —

так чего, казалось бы, еще?

 

Я и не взялась бы петь. Но Эка[2],

умница, была сегодня там.

Вышло все о’кей — от чебурека

до озвучки тихой по углам

 

отдаленным пеньем воедино,

дружеством, сплоченьем дотемна.

…А потом пришли два господина,

сели возле света у окна.

 

Говорили не об ипотеке,

ели-пили то же, что и мы.

И один из них поведал Эке:

— Знаете, а я пишу псалмы.

 

Сбоку не упал никто со стула,

не свалилась вилка со стола.

Эка даже глазом не моргнула,

бровью, видит бог, не повела.

 

Что до нас… Узнать бы, чем кормили

царь-Давида за полдень в жару,

если предпочел он чахохбили

нынче в ресторане «Кенгуру».

 

 


1. Район Иерусалима.

2. Эка — имя владелицы ресторана.

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России