ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Ася Умарова. Унесенная ветром.

М.: Издательство СЭИП, 2021

Поэт в России, как известно, больше, чем поэт, но и прозаик у нас может быть больше, чем просто писатель. Это когда проза выполняет не только прямую свою функцию — дарить эстетическое удовольствие, давать пищу для ума и сердца, наконец, просто развлекать. В отдельных случаях пишущий, сам того не ведая, может решать некую сверхзадачу, в случае Аси Умаровой — заговаривать боль, залечивать раны травмированного войной поколения. И — как ни пафосно это звучит — содействовать сближению целых народов на самой благодатной и живительной почве — на почве языка и культуры. Не говоря уже о попытке осмысления исторических (да, теперь уже, к счастью, исторических) событий.

Со времени появления в русской литературе Германа Садулаева образ жителя Чечни в массовом сознании россиян значительно трансформировался. Сегодня никому не надо доказывать, что чеченцы — это не обязательно головорезы, из всех искусств предпочитающие снафф-видео. Едва ли кого-то сегодня необходимо убеждать в том, что в подавляющем своем большинстве это такие же люди, как остальные жители нашей огромной, многообразной и сложной страны. Как минимум имеющие нервную систему. Знающие, что такое боль. Умеющие любить.

К российскому читателю пришел новый интересный автор из Чечни, тоже с травматическим опытом войны. На этот раз — женщина, к тому же — художник. Два последних обстоятельства позволяют говорить об особой «оптике», как принято сейчас называть способ авторского ви`дения действительности. У Аси Умаровой это видение калейдоскопично. Ее картина мира состоит из броских деталей, складывающихся в замысловатый узор. Этот узор основан на контрастах, на игре светотени — как сама жизнь, примерно в равной степени состоящая из ужаса и восторга.

Рассказы Аси Умаровой продолжают формирование литературного образа современного чеченца — в чем-то идеализированный, но отнюдь не приглаженный, сложный, во многом неожиданный для тех, кто привык оперировать стереотипами. Перед нами галерея ярких, запоминающихся портретов — чудаки и оригиналы, не вписывающиеся в рамки трафаретных представлений о жителях Северного Кавказа. В первую очередь — женщины и дети, пережившие войну и наследовавшие мир. Те, кто острее чувствует и по-особому воспринимает происходящее. Умарову интересуют прежде всего люди с неординарным мышлением и поведением — от бытовых сумасбродов до тех, кто в глазах окружающих попросту ненормален. Им — симпатии и сочувствие автора, не забывающего, впрочем, и о «нормальных» людях, оказавшихся в ненормальных обстоятельствах.

Как и полагается художнику, отличающемуся от добросовестного бытописателя, Ася Умарова заново сочиняет, придумывает Чечню и чеченцев — как Фазиль Искандер в свое время выдумал свой Чегем и чегемцев. Или как Маркес — Макондо и колумбийцев, тем более что проза Умаровой не обходится без элементов магического реализма. Однако, проводя литературные параллели, нельзя забывать, что постоянный фон ее рассказов составляют относительно свежие воспоминания о войне и — передающаяся из поколения в поколение горькая память о депортации.

Тем удивительнее, что в этой прозе довольно много юмора. Комическое здесь порой неотделимо от трагического, хотя трагическое, безусловно, перевешивает. Прекрасная в своей взбалмошности немолодая одинокая женщина устраивает пикники для соседских детей, из жалости забирает домой пианино без клавиш, стоящее в разоренном Доме культуры. И — время от времени развешивает на дереве платья матери и сестер, без вести пропавших во время войны, создавая эффект их присутствия («Клавиши Падам»). Чем-то похожа на нее героиня другого рассказа: эта женщина в свободное время летает на дельтаплане, крича тем, кто остается на земле, неизменное «С дороги, шизики!» («Унесенная ветром»). Мальчик, доведенный до отчаяния войной, находит в пустующей библиотеке дневник Анны Франк и пишет свой собственный, состоящий из откровенных писем воображаемому адресату («Спокойной ночи, Марисабель»).

Тема искалеченного войной детства — одна из главных в книге. Ранний рассказ (а по сути — цикл новелл) «Остывшие гильзы» о девочке Лауре буквально пропитан болью. И все-таки есть в нем и место светлому началу, побеждающему беспросветность войны, помогающему человеку не сойти с ума в нечеловеческих условиях.

Рассказы, составившие книгу «Унесенная ветром», написаны в течение десятилетия, и этот временной разброс дает возможность проследить творческую эволюцию писателя, с каждым новым текстом набирающего мастерство, вырабатывающего свой индивидуальный стиль. Неизменным в опытах разных лет остается присущий Асе Умаровой искренний интерес к человеку, сострадательное и одновременно удивленное, часто восторженное внимание к его жизни.

Жаль только, что у этой небольшой книжки не было, по всей видимости, ни редактора, ни корректора: досадные опечатки, стилистические шероховатости встречаются здесь, к сожалению, часто. Впрочем, даже они не могут испортить общего впечатления от этой искренней, яркой, печальной и вместе с тем жизнеутверждающей прозы.

Александр Вергелис