ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Александр Кушнер

 

 

* * *

  …С ободочком по краю.

                           И. Анненский

 

Давай-ка еще раз — о чем? О ромашках,

Об алом шиповнике или вьюнке.

Не хочешь о них, так о блюдцах и чашках,

Волнистом, мерцающем их ободке.

 

И я уверяю тебя, что не хуже

Подумать о них, чем о зле и добре,

Таких беспредметных, бесцветных к тому же,

Как будто под солнцем идущих в чадре.

 

Не надо о главном, не надо о славном,

На то и дана человеку душа,

Чтоб он иногда и себя богоравным

Считал, и Гомера, и дуб, и стрижа.

 

Что делаю? Солнце к себе примеряю,

Деревья, кустарник, цветы, облака.

А этот сервиз с ободочком по краю

Насколько бы хуже был без ободка!

 

 

 

* * *

А Пушкин тем еще так дорог мне, что он

Легко на жизнь смотрел и смерти не боялся.

Недаром нравился ему Наполеон,

Дантес не первым был, с кем храбро он стрелялся.

 

«Предполагаем жить… И глядь — как раз — умрем».

Подумай, как проста, спокойна эта фраза!

А «Выстрел» перечти — и всё поймешь о нем,

О мужестве его из этого рассказа.

 

Уж он ли не любил тригорские дубы,

Кипение волны в уступчатом Гурзуфе?

Переломить бы ход капризницы судьбы,

Париж бы посетить, увидеть бы Везувий!

 

И что ему петля, опутавшая нас

И узел с каждым днем сжимающая туже?

И в Арзамасе был проездом девять раз,

Ни разу в нем не впав в толстовский смертный ужас.

 

 

 

* * *

Если бы камни могли говорить!

Кто-то сказал, что из Англии эта

Фраза пришла к нам. Шекспир, может быть,

Нам подарил ее? У парапета

Или стены крепостной постою:

Вдруг что-нибудь ненароком узнаю?

Я ведь и сам кое-что утаю,

Прячу досаду, обиду глотаю.

 

Если бы камни могли говорить,

Мы бы услышали голос гранита

И кирпича, и булыжник забыть

Ни каблука не готов, ни копыта.

Если бы ожили камни в Москве,

Если б Крещатик взял слово и Невский,

Сколько бы к каждой добавить главе

В книгах могли Карамзин и Ключевский!

 

 

 

* * *

Кто бы знал про какого-то Арнольфини,

Итальянца, похожего на линейку,

Так он сдержан и прям, столько в нем гордыни,

Если б не заказал свой портрет Ван Эйку!

 

Он застыл на портрете вдвоем с женою,

Он купец, он из Лукки приехал в Брюгге

И небесную жизнь потеснил земною,

А другой и не знаем за ним заслуги.

 

Терпеливо стоял, проявив усердье,

В нужной позе, доверившись живописцу.

Час стоял или два — и обрел бессмертье.

Позавидовать можно ему, счастливцу!

 

 

 

* * *

Затихает музыка во мне,

Прячутся слова — куда? Не знаю.

Только клен еще со мной в окне

Говорит, ему я доверяю.

 

Он, листву листая, как тетрадь,

Ценит нашу дружбу и общенье,

За меня готовый написать

Лучшее мое стихотворенье,

 

Любит свет, и сумерки, и тьму,

Жизнь ему еще не надоела.

Он ей рад и верен. Есть кому

На земле мое продолжить дело.

 

 

 

* * *

Как не подумать о тех, кто убит,

Как не подумать о тех, кто несчастен?

Сколько печалей, болезней, обид,

Горестей, ужасов, бедствий, напастей!

 

Можно ль стихи в этом мире писать,

Разве они не фальшивы, не жалки?

Но вдоль дороги лесной, им под стать,

Скромно цветут голубые фиалки.

 

Белые тоже среди голубых,

Синих, приветливы, светолюбивы.

Ты предпочел бы, чтоб не было их,

Только пучки лопухов и крапивы?

 

 

 

* * *

Нам сказали, что в городе ливень

Был вчера и гремела гроза.

Я представил, как молнии бивень

Протыкал и ломал небеса.

 

Нам сказали, что дуб или ясень

Где-то рухнул — и кто-то погиб.

Я представил себе, как ужасен

Этот грохот был, стон этот, хрип.

 

Это бешенство, неразбериха,

Сумасшествие, буйство ветвей.

А у нас в нашей Вырице тихо

Было в царстве теней и лучей.

 

Любовались мы рощей и лесом

В обрамленье цветов полевых.

Так, наверное, в царстве небесном

Узнают о страданьях земных.

 

 

 

* * *

Дерево, облако, поле, окно,

Озеро, море, волненье, колено,

Дело, призванье, панно, полотно,

Княжество, царство, пространство, полено,

Чтенье, сомненье, неверие, зло,

Зарево, марево, платье, объятье,

Знанье, сиянье, лукавство, весло,

Зодчество, отчество, рукопожатье,

Множество, мужество, пламя, клише,

Чувство, искусство, пространство, болото,

Пенье, смятенье — довольно уже

С нас существительных среднего рода!

 

Сам удивляюсь себе: что за бред?

Боже мой, чем я строфу заполняю!

Но, например, во французском их нет

И в итальянском, насколько я знаю.

 

Или безличные формы: пришлось,

Таяло, вспомнилось, вышло, случилось,

И не сиделось, и так повелось,

И посчастливилось или помнилось,

Капало с крыши, смеркалось, мело,

Снилось, жилось, вечерело, светало,

Веяло, дуло, томило, влекло,

Верилось, думалось, — тоже немало!

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России